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Introducción 
 
 
El 1 de febrero de 1887, el Lady Vain naufragó tras colisionar con un pecio cuando 

navegaba a 1 ° de latitud sur y 107° de longitud oeste. 
El 5 de enero de 1888, es decir, once meses y cuatro días después, mi tío Edward 

Prendick, un caballero muy reservado que zarpó de Callao a bordo del Lady Vain y que 
había sido dado por muerto, fue rescatado a 5° 3' de latitud sur y 101 ° de longitud oeste 
en un pequeño bote cuyo nombre era ilegible, pero que al parecer perteneció a la desapa-
recida goleta Ipecacuanha. Su relato fue tan extraño que lo tomaron por loco. 
Posteriormente alegó que no recordaba nada de lo ocurrido desde el momento en que 
abandonó el Lady Vain. Los psicólogos de la época discutieron su caso como muestra 
curiosa de la pérdida de memoria resultante de un sobreesfuerzo fisico o mental. El relato 
que aparece a continuación fue hallado entre sus papeles por el abajo firmante, su sobrino 
y heredero, sin ninguna nota que indicara expresamente el deseo de su publicación. 

La única isla que se conoce en la zona en que mi tío fue rescatado es la isla de Noble, 
un pequeño islote volcánico completamente deshabitado. En 1891 fue visitado por el 
Scorpion. Un grupo de marineros bajó a tierra sin encontrar el menor indicio de vida, a 
excepción de unas curiosas mariposas blancas, algunos conejos y cerdos y unas ratas 
bastante peculiares. Sin embargo, no capturaron ningún ejemplar, por lo que no es posible 
confirmar el relato en sus aspectos más esenciales. Una vez aclarado este extremo, no hay 
mal alguno en hacer esta curiosa historia, como supongo era deseo de mi tío. Hay al 
menos algo que dice mucho en su favor: mi tío perdió el conocimiento cuando se hallaba 
aproximadamente a 5° de latitud sur y 105° de longitud este y volvió a aparecer en el 
mismo lugar del océano once meses después. De una manera o de otra, tuvo que vivir 
durante ese intervalo de tiempo. Al parecer, una goleta llamada Ipecacuanha, al mando 
de un capitán alcohólico, John Davies, zarpó de África en 1887, con un puma y otros 
animales a bordo, fue vista en varios puertos del Pacífico sur y finalmente desapareció de 
estos mares (con un considerable cargamento de copra a bordo), tras partir de Banya 
hacia un destino desconocido, en diciembre de 1887, fecha que coincide plenamente con 
la historia de mi tío. 

 
Charles Edward PRENDICK 

 
 

1. En el chinchorro del «Lady Vain» 
 
 
No es mi intención añadir nada más a lo ya escrito sobre la desaparición del Lady 

Vain. Como todo el mundo sabe, la nave colisionó con un pecio diez días después de 
abandonar Callao. El bote salvavidas, con siete tripulantes, fue encontrado ocho días más 
tarde por el cañonero Mirtle, y el relato de sus tremendas penurias se ha hecho tan famoso 
como el aún más terrible caso del Medusa. Sin embargo, me toca ahora añadir a la 
historia del Lady Vain otra igualmente terrible y aún más extraña. Hasta el momento se 
ha creído que los cuatro hombres que viajaban en el bote perecieron, pero no es cierto. 
Tengo la mejor de las pruebas para hacer esta afirmación: yo era uno de esos hombres. 
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En primer lugar, debo explicar que nunca hubo cuatro hombres en el bote; éramos 
tres. Constans, «a quien el capitán vio saltar a la lancha» (Daily News, 17 de marzo, 
1887), afortunadamente para nosotros aunque desgraciadamente para él, no consiguió 
alcanzarnos. Descendía entre la maraña de cabos bajo los estays del destrozado bauprés; 
una cuerda se le enredó en el tobillo en el momento de saltar y quedó por un instante 
colgando cabeza abajo; luego cayó y chocó contra un motón o un palo que flotaba en el 
agua. Remamos hacia él, pero no volvió a salir a la superficie. 

Digo que afortunadamente para nosotros no nos alcanzó y casi podría añadir que 
afortunadamente también para él, pues no teníamos más que un pequeño barril de agua y 
unas cuantas galletas empapadas, tan repentina había sido la alarma y tan poco preparado 
estaba el buque para cualquier calamidad. Pensamos que la gente de la lancha iría mejor 
provista (aunque al parecer no era así) e intentamos llamarlos. No debieron de oírnos, y al 
día siguiente, cuando dejó de lloviznar, cosa que no ocurrió hasta después del mediodía, 
ya no vimos rastro de ellos. No podíamos ponernos en pie para mirar a nuestro alrededor, 
a causa del cabeceo del bote. Las olas eran enormes y teníamos grandes dificultades para 
tomarlas de proa. Los otros dos hombres que habían logrado escapar conmigo eran un tal 
Helmar, pasajero como yo, y un marinero cuyo nombre desconozco, un hombre bajito, 
robusto y tartamudo. 

Navegamos a la deriva, muertos de hambre y, desde que se acabó el agua, 
atormentados por una terrible sed, por espacio de ocho días y ocho noches. Transcurrido 
el segundo día, el mar fue apaciguándose lentamente hasta quedar como un espejo. El 
lector es incapaz de imaginar cómo fueron aquellos ocho días. Por fortuna, nada hay en 
su memoria que le permita imaginarlo. Pasado el primer día apenas hablamos entre 
nosotros; permanecíamos inmóviles en nuestro lugar, mirando al horizonte, u 
observando, con ojos cada vez más grandes y extraviados, cómo el desánimo y la 
debilidad se apoderaban de nuestros compañeros. El sol era implacable. El cuarto día se 
terminó el agua y empezamos a pensar cosas extrañas y a decirlas con la mirada, hasta 
que el sexto día ––creo–– Helmar se decidió a expresar de viva voz lo que todos teníamos 
en la cabeza. Recuerdo nuestras voces, débiles y roncas: nos acercábamos mucho unos a 
otros y ahorrábamos palabras. Yo me opuse con todas mis fuerzas; prefería barrenar el 
bote y que pereciéramos todos entre los tiburones que nos seguían, pero cuando Helmar 
dijo que si aceptábamos su propuesta podríamos beber, el marinero se puso de su parte. 

Pero yo no quise echarlo a suertes y, por la noche, el marinero no paraba de hablar 
con Helmar en voz baja, mientras yo permanecía sentado en la proa, con mi navaja en la 
mano, aunque dudo de que hubiera tenido valor para luchar. Por la mañana acepté la 
propuesta de Helmar y lanzamos al aire medio penique para decidir nuestra suerte. 

Le tocó al marinero, pero era el más fuerte de los tres y no estaba dispuesto a acatarlo, 
de modo que se abalanzó sobre Helmar. Lucharon cuerpo a cuerpo hasta casi ponerse en 
pie. Yo me arrastré por el suelo del bote e intenté ayudar a Helmar agarrando al marinero 
por la pierna, pero con el balanceo del barco el marinero tropezó y los dos cayeron por la 
borda. Se hundieron como piedras. Recuerdo que me reí y me pregunté por qué me reía. 
La risa se apoderó de mí sin que pudiera evitarlo. 

Me tumbé sobre una de las bancadas durante no sé cuánto tiempo, pensando en que, 
si tuviera valor, bebería agua del mar hasta enloquecer, para morir rápidamente. Y 
mientras estaba allí tumbado avisté, con tan poco interés como si fuera un cuadro, un 
barco que avanzaba hacia mí desde la línea del cielo. A buen seguro había estado 
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divagando durante mucho tiempo, y sin embargo recuerdo claramente todo lo que 
sucedió. Recuerdo que mi cabeza se balanceaba con el mar, y que el horizonte, con el 
barco que lo surcaba, oscilaba arriba y abajo. Pero también recuerdo con idéntica claridad 
que tuve la impresión de estar muerto, y pensé en la ironía de que por muy poco no 
hubiesen llegado a tiempo de encontrarme con vida. 

Durante un tiempo que se me antojó interminable, permanecí tumbado con la cabeza 
apoyada en la bancada, contemplando la goleta que bailaba sobre las olas. Era una 
pequeña embarcación, con aparejos en proa y en popa, que aparecía y desaparecía entre 
las aguas. Se balanceaba en creciente compás, pues navegaba a merced del viento. En 
ningún momento se me ocurrió llamar su atención y, desde que vi su costado hasta que 
desperté en un camarote, no recuerdo nada con claridad. Conservo la vaga noción de ser 
izado hasta la pasarela, y de un gran semblante cubierto de pecas y enmarcado por una 
mata de pelo rojo que me observaba desde la batayola. También me pareció entrever una 
cara oscura y unos ojos extraordinarios muy cerca de la mía, pero pensé que se trataba de 
una pesadilla hasta que volví a encontrarla. Creo recordar que me hicieron tragar cierto 
mejunje. Y eso es todo. 

 
 
2. El hombre que no iba a ninguna parte 
 
 
El camarote en el que desperté era pequeño y bastante desaliñado. Un hombre más 

bien joven y rubio, con erizado bigote de color pajizo y el labio inferior caído, estaba 
sentado junto a mí, sosteniéndome la muñeca. Nos miramos por espacio de un minuto sin 
decir una palabra. Tenía ojos grises y acuosos, extrañamente desprovistos de expresión. 

Entonces se oyó un ruido arriba, como si arrastrasen una cama de hierro, y el gruñido 
furioso y apagado de un gran animal. En ese momento el hombre habló de nuevo. 

Repitió su pregunta: 
––¿Cómo se encuentra ahora? 
Creo que dije encontrarme perfectamente. No conseguía recordar cómo había llegado 

hasta allí. Debió de interpretar la pregunta en mi rostro, pues no podía articular palabra. 
––Lo encontramos en un bote; medio muerto de hambre. El bote se llamaba Lady 

Vain y había manchas de sangre en la borda. 
En ese momento vi mi mano, flaca como una bolsa de piel sucia y llena de huesos, y 

entonces recordé todo lo ocurrido en el bote. 
––¡Tome un poco de esto! ––dijo; y me dio una sustancia helada de color carmesí. 
Sabía a sangre y me devolvió las fuerzas. 
––Tiene suerte de haber sido rescatado por un barco con médico abordo ––exclamó 

con cierto deje ceceante.  
––¿Qué barco es éste? ––pregunté despacio, la voz ronca luego de tan largo silencio. 
––Es un pequeño mercante que viene de Arica y Callao. Nunca pregunté cuál fue su 

puerto de origen. El país de los tontos, supongo. Yo vengo de Arica. El estúpido a quien 
pertenece, que también es su capitán, un tal Davis, ha perdido su certificado o algo por el 
estilo. Ya sabe cómo es esa gente; le llama Ipecacuanha a este cascarón: ¡nombre 
endiablado donde los haya! Pero, cuando la mar está sin una gota de viento, se porta bien. 

Se reanudaron los ruidos arriba: un gruñido y una voz humana. Luego se oyó otra voz 
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que desistía diciendo: 
––¡Maldito idiota! 
––Estaba medio muerto ––continuó mi interlocutor––. Lo cierto es que le faltaba muy 

poco. Pero le di un brebaje. ¿Siente los brazos doloridos? Inyecciones. Ha estado in-
consciente durante casi treinta horas. 

Me quedé pensativo. Entonces me distrajo el ladrido de unos perros. 
––¿Podría tomar algo sólido? ––pregunté. 
––Gracias a mí ––respondió él––. El cordero está cociendo.  
––Sí ––dije con convicción––. No me vendría mal un poco de cordero. 
––Pero ––dijo con momentánea vacilación––, yo me muero por saber qué hacía usted 

solo en ese bote. 
Me pareció detectar cierto recelo en sus ojos. 
––¡Malditos aullidos! 
Salió bruscamente del camarote, y lo oí discutir acaloradamente con alguien que 

respondía en una especie de jerga. Parecía que aquello iba a terminar en una pelea, pero 
creo que mis oídos se equivocaban en esto. Luego gritó a los perros y regresó al 
camarote. 

––Bien ––dijo desde el pasillo––. Estaba empezando a contarme algo. 
Le dije que me llamaba Edward Prendick y que había decidido dedicarme a las 

ciencias naturales para huir del aburrimiento de una holgada independencia. Aquello 
pareció interesarle. 

––Yo también me he dedicado a las ciencias. Estudié biología en la universidad: 
extraía el ovario de la lombriz y la rádula de la serpiente, y cosas así. ¡Dios mío! Hace ya 
diez años. Pero continúe, continúe. Hábleme del bote. 

Se mostraba abiertamente complacido por la franqueza de mi relato, que transmití en 
frases concisas, pues me sentía terriblemente débil, y cuando hube terminado retomó el 
tema de las ciencias naturales y sus estudios de biología. Luego empezó a preguntarme 
por Tottenham Court Road y Gower Street. 

––¿Todavía existe Caplatzi? ¡Qué magnífico establecimiento! 
Había sido, era evidente, un estudiante de medicina de lo más normal, y no pudo 

evitar hablar de los cabarets. Me contó algunas anécdotas. 
––¡Lo dejé todo hace diez años! ¡Qué tiempos tan alegres! ––exclamó––. Pero cometí 

una enorme tontería. Me marché antes de cumplir los veintiuno. Ahora todo es diferente... 
En fin, voy a ver qué está haciendo el inútil del cocinero con su cordero. 

Los gruñidos de arriba se reanudaron tan de repente y con tal furia que me 
sobresaltaron. 

––¿Qué es eso? ––pregunté. Pero la puerta ya se había cerrado. 
Regresó al cabo de un rato con el cordero guisado, y su apetitoso aroma me hizo 

olvidar de inmediato los rugidos de la fiera. 
Tras un día en el que no hice otra cosa que dormir y alimentarme, me sentí con 

fuerzas para salir de la litera e ir hasta el portillo a contemplar el verde mar que se 
esforzaba por seguir nuestro ritmo. Me pareció que la goleta corría más que el viento. 
Montgomery, así se llamaba el joven rubio, volvió a entrar, y le pedí algo de ropa. Me 
prestó algunas cosas suyas, pues las que yo llevaba, dijo, las habían tirado por la borda. 
Me quedaban bastante grandes, pues él era alto y de piernas largas. 

Como por casualidad comentó que el capitán estaba más que medio borracho en su 
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camarote. Mientras aceptaba las ropas empecé a hacerle algunas preguntas sobre el 
destino del barco. Dijo que se dirigía a Hawai, pero que antes tenían que dejarle en tierra 
a él. 

––¿Dónde? ––pregunté. 
––En una isla... Donde vivo. Que yo sepa, no tiene nombre. 
Me miró con el labio inferior caído, y de pronto pareció tan deliberadamente bobo 

que comprendí que intentaba eludir mis preguntas. Tuve la discreción de no hacer 
ninguna más. 

 
 
3. Un rostro extraño 
 
 
Al salir del camarote encontramos en la toldilla a un hombre que nos impedía el paso. 

Estaba de pie en la escala, de espaldas a nosotros, mirando por encima de los cuarteles de 
la escotilla. Vi que se trataba de un hombre deforme, bajito, ancho, torpe y encorvado, 
con el cuello peludo y la cabeza hundida entre los hombros. Llevaba ropa de sarga azul 
marino y tenía una espesa mata de áspero pelo negro. Los perros invisibles gruñeron 
ferozmente y él retrocedió al instante, rozando la mano que yo había alargado para 
apartarlo de mí. Se volvió con la rapidez de un animal. 

La súbita visión de aquel rostro negro me impresionó profundamente de un modo que 
no sabría definir. Era un rostro extrañamente deformado. La parte inferior sobresalía y 
recordaba vagamente a un hocico, mientras la enorme boca entreabierta mostraba los 
dientes más grandes que jamás había visto en un ser humano. Tenía los ojos inyectados 
en sangre, sin apenas blanco alrededor de las pupilas avellanadas. Un curioso destello de 
excitación le iluminaba el rostro. 

––¡Maldito seas! ––exclamó Montgomery––. ¿Por qué diablos no te quitas de en 
medio? 

El hombre se apartó sin decir palabra. 
Continué subiendo por la escala de toldilla, mirándolo instintivamente. Montgomery 

se detuvo un momento al pie de la escala. 
––Sabes que no tienes nada que hacer aquí ––dijo pausadamente––. Tu sitio está en 

proa. 
El hombre se acobardó. 
––No... me querrán allí ––dijo muy despacio, con voz ronca y extraña. 
––¡No te querrán! ––exclamó Montgomery en tono amenazador––. Pero yo te digo 

que vayas. 
Estaba a punto de añadir algo, pero de pronto me miró y me siguió escala arriba. Me 

había detenido a medio camino, observando todavía atónito la grotesca fealdad de aquella 
criatura de rostro negro. Jamás había visto una cara tan repulsiva y poco común, y al 
mismo tiempo, valga la contradicción, tuve la impresión de haberme topado ya con esos 
rasgos y gestos que tanto me asombraban. Más tarde se me ocurrió que quizá lo hubiese 
visto cuando me subieron a bordo, si bien la idea apenas atenuó la sospecha de un 
encuentro previo. Pero la posibilidad de haber visto un rostro tan singular y haber 
olvidado el momento preciso era algo que escapaba a mi imaginación. 

El movimiento que hizo Montgomery para seguirme me apartó de mis pensamientos 
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y me volví para mirar a mi alrededor, hacia la cubierta corrida de la pequeña goleta. Los 
ruidos que había oído casi me habían preparado para lo que entonces vi. A decir verdad, 
en la vida había visto una cubierta tan sucia. Estaba alfombrada por peladuras de 
zanahoria y restos de verdura; la cantidad de mugre era indescriptible. Atados con 
cadenas al palo mayor había varios perros de caza, de aspecto espeluznante, que al verme 
comenzaron a saltar y a ladrar, y junto al palo de mesana se encontraba un enorme puma 
encerrado en una jaula de hierro, tan pequeña que el animal apenas tenía espacio para 
darse la vuelta. Un poco más allá, bajo la batayola de estribor, vi unas jaulas muy grandes 
llenas de conejos y, delante de ellas, una especie de cajón muy pequeño donde se 
apretujaba una llama solitaria. Los perros llevaban bozales de cuero. Un marinero de-
macrado y silencioso que manejaba el timón era el único ser humano en toda la cubierta. 

Las sucias y parcheadas maricangallas se habían tensado antes de que comenzara a 
soplar el viento, y arriba, en la arboladura, la pequeña embarcación parecía llevar todas 
sus velas desplegadas. El cielo estaba despejado y el sol se hallaba en la mitad de su 
declive hacia poniente; largas olas que la brisa coronaba de espuma se deslizaban a 
nuestro ritmo. Pasamos junto al timonel, nos dirigimos al coronamiento de popa y 
contemplamos la espuma que formaba el agua y las burbujas que bailaban y se desvane-
cían en su estela. Me volví para comprobar la eslora del barco. 

––¿Qué es esto, una casa de fieras flotante? ––pregunté. 
––Eso parece ––respondió Montgomery. 
––¿Por qué llevan esos animales? ¿Como mercancía, o curiosidad? ¿O es que el 

capitán piensa venderlos en los Mares del Sur? 
––Eso parece, ¿verdad? ––repitió Montgomery, volviéndose de nuevo hacia la estela. 
De pronto oímos un grito y una sarta de blasfemias procedentes de la toldilla y vimos 

al hombre deforme de rostro negro trepar precipitadamente por la escala. Un hombre de 
abundante pelo rojo, tocado con una gorra blanca, le pisaba los talones. Al ver al primero, 
los perros, que ya se habían cansado de ladrarme, se pusieron muy nerviosos, y 
empezaron a aullar y a tirar de sus cadenas. El negro vaciló un instante, momento que el 
pelirrojo aprovechó para alcanzarlo y asestarle un terrible puñetazo entre los omóplatos. 
El pobre diablo cayó como un buey abatido, rodando sobre la suciedad entre los enfure-
cidos perros. Tuvo suerte de que llevaran bozales. El pelirrojo lanzó un grito de júbilo y 
se balanceó con grave riesgo de caer hacia atrás por la escala de toldilla o hacia adelante 
sobre su víctima. 

Cuando apareció el segundo hombre, Montgomery reaccionó violentamente: 
––¡Apóyese ahí! ––le reconvino. Dos marineros aparecieron en el castillo de proa. 
Aullando de un modo extraño, el negro rodó bajo las patas de los perros sin que nadie 

intentara ayudarle. Las bestias hicieron cuanto podían por atacarlo, embistiéndolo con los 
hocicos. Sus ágiles cuerpos grises interpretaron una rápida danza sobre la torpe figura 
postrada. Los marineros los animaban como si de un juego se tratase. Montgomery 
profirió una airada exclamación y se alejó por la cubierta a grandes zancadas. Yo fui tras 
él. 

Un segundo después, el negro se incorporó y se alejó gateando, pero tropezó con los 
obenques de mayor y fue a parar contra la batayola, donde quedó jadeando y mirando a 
los perros por encima del hombro. El pelirrojo rió con satisfacción. 

––¡Mire, capitán! ––dijo Montgomery, agarrando al pelirrojo del brazo ––. Esto no 
puede ser. 
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Yo estaba de pie detrás de Montgomery. El capitán dio media vuelta y lo miró con 
sus apagados y solemnes ojos de borracho. 

––¿Qué es lo que no puede ser? ––preguntó, y luego de mirar a Montgomery entre 
sueños por espacio de un minuto, añadió––: ¡Malditos matasanos! 

Sacudió bruscamente los brazos para liberarse y, tras dos infructuosos intentos, 
hundió en los bolsillos los puños cubiertos de pecas. 

––Ese hombre es un pasajero ––dijo Montgomery––. Le aconsejo que no le ponga las 
manos encima. 

––¡Al diablo! ––exclamó el capitán, volviéndose bruscamente y tambaleándose en 
dirección a la banda––. Éste es mi barco, y hago lo que quiero ––dijo. 

Creo que Montgomery debería haberlo dejado en paz, habida cuenta que estaba 
borracho. Pero se limitó a ponerse un poco más pálido y siguió al capitán hasta la ba-
tayola. 

––¡Escuche, capitán! No consentiré que uno de mis hombres sea maltratado. Desde 
que subió a bordo no han hecho más que agobiarlo ––dijo. 

Los vapores etílicos dejaron al capitán sin habla durante un minuto. 
––¡Malditos matasanos! ––fue cuanto consideró necesario añadir. 
Comprendí que Montgomery tenía un temperamento lento y obstinado, de los que se 

calientan día a día hasta ponerse al rojo vio y nunca llegan a enfriarse lo suficiente para 
perdonar, y comprendí también que la disputa venía de antiguo. 

––Está borracho ––dije, quizá entrometiéndome––; no servirá de nada. 
Montgomery frunció el labio inferior de un modo desagradable. 
––Siempre está borracho. ¿Cree usted que eso le da derecho a atacar a sus pasajeros? 
––Mi barco ––comenzó el capitán, señalando a las jaulas con mano temblorosa–– era 

un barco limpio. Y mire ahora.  
Desde luego, era cualquier cosa menos limpio.  
––Y la tripulación ––continuó el capitán–– limpia y respetable. 
––Usted accedió a llevar los animales. 
––¡Ojalá nunca hubiera conocido su isla infernal! ¿Para qué diablos quiere animales 

en una isla como ésa? Y ese amigo suyo... Suponiendo que sea un hombre. Es un lu-
nático. ¿Qué se le había perdido en la popa? ¿O cree usted que este maldito barco le 
pertenece por completo? 

––Sus marineros no han dejado de acosar al pobre diablo desde que subió abordo. 
––Eso es exactamente lo que es: un diablo, un diablo feo. Mis hombres no lo 

soportan. Yo no lo soporto. Nadie lo soporta. Ni siquiera usted. 
Montgomery se dio la vuelta. 
––De todos modos, deje en paz a ese hombre ––dijo, con un movimiento de cabeza. 
Pero el capitán tenía ganas de pelea y, alzando la voz, añadió: 
––Si vuelve a aparecer por aquí, lo haré pedazos. Se lo advierto. ¿Quién es usted para 

decirme lo que he de hacer? Ya le he dicho que soy el capitán de este barco: capitán y 
propietario. Aquí mando yo. Acordé llevar a un hombre y a su ayudante hasta Arica y a 
llevarlo de regreso con algunos animales. No a llevar a un diablo loco y a un estúpido 
matasanos, un... 

El insulto que le espetó a Montgomery carece de importancia. Vi cómo este último 
daba un paso hacia adelante. 

––Está borracho ––dije. El capitán volvió a insultarlo en términos aún más groseros. 
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––¡Cállese! ––dije, volviéndome hacia él bruscamente, pues la expresión de 
Montgomery me indicó que el asunto se ponía peligroso. Mi intervención hizo que el 
chaparrón cayera sobre mí. 

Sin embargo, me complació poner fin a aquella discusión que estaba a punto de 
convertirse en pelea, aun a riesgo de granjearme la enemistad del capitán borracho. No 
creo haber oído jamás tal sarta de groserías en boca de un hombre, y eso que he 
frecuentado la amistad de personajes bastante excéntricos. Había en todo ello algo que se 
me hacía intolerable, aunque soy hombre de buen carácter. Pero, a decir verdad, en el 
momento de ordenar al capitán que se callase, olvidé que no era más que un in-
significante ser humano, privado de recursos y sin haber pagado por mi pasaje, un mero 
accidente a merced de la generosidad (o el interés especulativo) del barco. El capitán me 
lo recordó enérgicamente. No obstante, había evitado una pelea. 

 
 
4. En la regala de la goleta 
 
 
Aquella noche, después de la puesta del sol, divisamos tierra y la goleta se puso al 

pairo. Montgomery anunció que había llegado a su destino. Estábamos demasiado lejos 
para apreciar cualquier detalle. En ese momento me pareció una tenue mancha azul en el 
incierto gris azulado del mar. Una columna de humo casi vertical ascendía por el cielo. 

El capitán no estaba en la cubierta en ese momento. Tras descargar su ira sobre mí, 
había bajado tambaleándose, y comprendí que se marchaba a dormir en el suelo de su 
camarote. El piloto asumió el mando. Era el hombre demacrado y taciturno que habíamos 
visto al timón. También él parecía enojado con Montgomery. No nos hizo el menor caso. 
Cenamos con él en medio de un pesado silencio, tras varios infructuosos intentos de 
conversación por mi parte. Me sorprendió que los hombres sintieran tan poca simpatía 
por mi compañero y sus animales. Montgomery se mostraba muy reservado al respecto 
de sus intenciones con aquellas criaturas y al respecto de su propio destino, y aunque una 
creciente curiosidad se apoderaba de mí, decidí no presionarlo. 

Nos quedamos hablando en la toldilla hasta que el cielo se pobló de estrellas. Salvo 
algún ruido ocasional procedente del castillo de proa y algún movimiento de los 
animales, la noche estaba en calma. El puma, aovillado en un rincón de la jaula, nos 
miraba con ojos brillantes. Los perros parecían dormidos. Montgomery sacó unos 
cigarros. 

Me habló de Londres con nostalgia, haciendo todo tipo de preguntas sobre los 
cambios que habían tenido lugar en la ciudad. Hablaba como alguien que hubiese amado 
esa vida y hubiese sido brusca e irrevocablemente apartado de ella. Yo le conté todo tipo 
de chismes sobre esto y aquello. No paraba de pensar en lo extraño que era y, mientras 
hablaba, escudriñaba su pálido semblante en la penumbra de la lantía de bitácora situada 
a mis espaldas. Luego miré hacia el mar oscuro, entre cuyas sombras se ocultaba su 
pequeña isla. 

Se me antojaba que aquel hombre había salido de la inmensidad únicamente para 
salvarme la vida. Al día siguiente saltaría por la borda y desaparecería de mi existencia. 
Incluso en circunstancias ordinarias me habría dado qué pensar. Pero me desconcertaba 
que un hombre educado viviera en una isla desconocida y portara tan extraordinario 
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equipaje. Me sorprendí repitiendo la pregunta del capitán. ¿Para qué querría a los 
animales? ¿Por qué, además, había fingido que no eran suyos cuando le hablé de ellos por 
vez primera? Y luego estaba su ayudante, ese ser tan raro que tanto me había 
impresionado. Todas estas circunstancias lo rodeaban de un halo de misterio. Se 
agolpaban en mi imaginación, dificultándome el habla. 

A eso de medianoche nuestra conversación sobre Londres languideció y 
permanecimos el uno junto al otro acodados en la batayola, contemplando como en 
sueños el silencioso mar iluminado por las estrellas, sumidos cada uno en sus propios 
pensamientos. Era el ambiente propicio para el sentimentalismo y decidí expresarle mi 
gratitud. 

––Si me permite que se lo diga ––dije al cabo de un rato––, me ha salvado la vida. 
––Casualidad ––respondió––; pura casualidad. 
––Prefiero dar las gracias a quien tengo a mano. 
––No se las dé a nadie. Usted tenía la necesidad y yo el conocimiento; le puse una 

inyección y lo alimenté como a cualquiera de los especímenes que recojo. Estaba abu-
rrido y con ganas de hacer algo. Si ese día hubiera estado cansado o no me hubiera 
gustado su cara, bueno... quién sabe dónde estaría usted ahora. 

Esto me desanimó un poco. 
––De todos modos... ––comencé. 
––Pura casualidad. Ya se lo he dicho ––interrumpió––, como todo en esta vida. Sólo 

los tontos no se dan cuenta. ¿Por qué estoy aquí en este momento, marginado de la ci-
vilización, en lugar de vivir como un hombre feliz y disfrutando de todos los placeres de 
Londres? Sencillamente, porque hace once años perdí la cabeza durante diez minutos, 
una noche de niebla. 

Se detuvo. 
––¿Sí? ––pregunté. 
––Eso es todo. 
Nos quedamos callados. Luego, él se rió. 
––Hay algo en esta luz estrellada que suelta la lengua. Soy un estúpido y, sin 

embargo, por alguna razón me gustaría decirle... 
––Diga lo que diga, puede tener la seguridad de que no saldrá de mí... Si es a eso a lo 

que se refiere. 
Estaba a punto de decir algo cuando sacudió la cabeza dubitativamente. 
––Déjelo ––dije––. Me da igual. A fin de cuentas es mejor que cada cual guarde su 

secreto. Aunque yo estuviese a la altura de su confianza, la única ganancia será un poco 
de alivio. ¿Y en caso contrario...? 

Masculló algo con indecisión. Sentí que se encontraba en desventaja, que lo había 
sorprendido en un momento de indiscreción y, a decir verdad, tampoco me intrigaba 
saber qué había alejado de Londres a un joven estudiante de medicina. Podía imaginarlo. 
Me encogí de hombros y me alejé. Una silueta oscura y silenciosa se inclinaba sobre el 
coronamiento de popa, contemplando las estrellas. Era el extraño ayudante de 
Montgomery. Lanzó una mirada rápida por encima del hombro al advertir mi movimiento 
y luego volvió a observar el cielo. 

Tal vez pueda parecer insignificante, pero para mí fue como un golpe inesperado. La 
luz más cercana a nosotros era el farol del timón. El rostro de la criatura surgió por un 
instante de la penumbra de popa, quedando iluminado por el farol, y vi en los ojos que 
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me miraban un pálido brillo verdoso. 

Yo no sabía por aquel entonces que algunas personas tienen en los ojos un resplandor 
rojizo. En ese momento me pareció decididamente inhumano. Esa silueta negra de ojos 
incandescentes echó por tierra mis pensamientos y sentimientos adultos y, por un 
instante, los olvidados terrores de la infancia poblaron nuevamente mi memoria. La 
sensación se fue tal como había venido. La tosca y negra silueta de un hombre, una 
silueta sin particular importancia, se apoyaba en el coronamiento de popa, recortada sobre 
la luz de las estrellas. Y entonces oí que Montgomery me hablaba. 

––Creo que voy a entrar ––me dijo––; si le parece bien. 
Le contesté algo incongruente. Bajamos y me dio las buenas noches ante la puerta de 

mi camarote. 
Esa noche tuve sueños bastante desagradables. La luna menguante tardó en salir. Un 

débil rayo de luz blanca y fantasmagórica entraba en mi camarote, formando una siniestra 
forma en el entarimado, junto a mi litera. Luego los perros se despertaron y comenzaron 
los aullidos y los ladridos, de modo que, entre pesadilla y pesadilla, apenas pude dormir 
hasta el amanecer. 

 
 
5. El hombre que no tenía adonde ir 
 
Por la mañana temprano, la segunda tras mi recuperación y creo que la cuarta desde 

que fui rescatado, desperté en una confusión de sueños tumultuosos ––sueños de armas y 
muchedumbres enfurecidas–– y escuché un ronco griterío en cubierta. Me froté los ojos y 
presté atención, sin saber por un momento dónde me encontraba. A continuación se 
oyeron pisadas de pies descalzos, luego un ruido de objetos pesados que caían, un 
violento chirrido y un chasquido de cadenas. Percibí el siseo del agua al virar súbitamente 
el barco; una espumosa ola de color amarillo verdoso rompió contra el pequeño ojo de 
buey. Me vestí rápidamente y subí a cubierta. 

Al subir por la escala pude ver la amplia espalda y el pelo rojo del capitán 
perfilándose contra el cielo rosado ––estaba saliendo el sol–– y la jaula del puma girando 
sobre el eje de un aparejo de fuerza instalado en la botavara de mesana. El pobre animal 
parecía muy asustado y se agazapaba en un rincón de la jaula. 

––¡Tiradlos por la borda! ––gritaba el capitán––. ¡Tiradlos por la borda! Pronto 
tendremos un barco limpio. 

Me estaba cerrando el paso, por lo que me vi obligado a tocarle en el hombro para 
acceder a la cubierta. Se volvió sobresaltado y retrocedió un poco para mirarme. No hacía 
falta ser un experto para comprender que el hombre todavía estaba borracho. 

––¡Hola! ––dijo en tono estúpido. Luego se le iluminaron los ojos y añadió: 
––Vaya, si es el señor... el señor... 
––Prendick ––dije yo. 
––¡Nada de Prendick! ––espetó––. Cállese; ése es su nombre. El señor Cállese. 
Era inútil contestarle. Pero lo cierto es que yo no esperaba el movimiento que hizo a 

continuación. Extendió una mano hacia la pasarela, donde Montgomery conversaba con 
un hombre de abundante pelo blanco, vestido con unos sucios pantalones de franela azul, 
que al parecer acababa de subir a bordo. 

––Por ahí, maldito señor Cállese. Por ahí ––rugió el capitán. Montgomery y su 
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acompañante se volvieron al oírlo.  

––¿Qué quiere decir? ––pregunté. 
––Por ahí, maldito señor Cállese. Eso es lo que quiero decir. Fuera de mi barco, señor 

Cállese. Estamos limpiando el barco. Estamos limpiando el maldito barco. Y usted se 
marcha. 

Lo miré perplejo. Luego pensé que era exactamente lo que deseaba. La perspectiva de 
hacer la travesía como único pasajero de aquel borracho pendenciero no era como para 
alegrarse. Me volví hacia Montgomery. 

––Aquí no puede quedarse ––dijo secamente el acompañante de Montgomery. 
––¡Que no puedo quedarme! ––exclamé horrorizado. Tenía la expresión más rotunda 

y decidida que había visto en la vida. 
––Mire ––comencé, volviéndome hacia el capitán. 
––¡Fuera! ––dijo éste––. Este barco no es para bestias y caníbales; peor que bestias. 

Usted se larga de aquí, señor Cállese. Si no puede quedarse con ellos, vaya a la deriva. 
¡Como quiera, pero váyase! Con sus amigos. He terminado con esta maldita isla para 
siempre. ¡Ya está bien! 

––¡Pero Montgomery! ––supliqué.. 
Montgomery frunció el labio inferior y negó con la cabeza mirando sin esperanza al 

hombre del pelo gris, como diciendo que no podía hacer nada por ayudarme. 
––Luego me ocuparé de usted ––dijo el capitán. 
Entonces comenzó un curioso altercado a tres bandas. Yo suplicaba a los tres 

hombres alternativamente; primero al hombre del pelo gris para que me dejase permane-
cer en la isla, y luego al capitán borracho para que me permitiese seguir a bordo. Incluso 
les rogué a los marineros. Montgomery no dijo una palabra; se limitó a negar con la 
cabeza. 

––¡Usted se marcha! Ya se lo he dicho ––insistía el capitán––. ¡Al diablo con la ley! 
Aquí mando yo. 

Debo confesar que, finalmente, en medio de una enérgica amenaza, se me quebró la 
voz. Preso de un histérico arrebato de orgullo, me marché a popa y allí me quedé, con la 
mirada perdida en el infinito. 

Mientras tanto, los marineros desembarcaban los paquetes y las jaulas. Una gran 
embarcación con dos velas al tercio aguardaba a sotavento de la goleta, y en ella se car-
gaba el extraño surtido de mercancías. En ese momento no vi las manos que recogían los 
paquetes, pues el casco del barco quedaba oculto tras el costado de la goleta. 

Ni Montgomery ni su acompañante me prestaron la menor atención, ocupados como 
estaban en ayudar y dirigir a los cuatro o cinco marineros que descargaban las 
mercancías. Me sentía desesperado. En un par de ocasiones, mientras esperaba que las 
cosas se resolviesen por sí solas, no pude resistir la tentación de reírme de mi triste 
situación. Lo que más me molestaba era no poder desayunar. El hambre y la falta de 
glóbulos rojos le quitan la entereza a cualquiera. Era consciente de que carecía de fuerza 
tanto para oponerme a los designios del capitán como para imponerme sobre 
Montgomery y su compañero, de modo que opté por esperar pacientemente, mientras 
seguían trasladando las pertenencias de Montgomery a la lancha como si yo no existiera. 

Concluido el trabajo comenzó la pelea; me arrastraron hacia la pasarela sin que 
apenas ofreciera resistencia, si bien pude fijarme en los extraños y oscuros rostros de los 
dos hombres que estaban con Montgomery en la lancha. Pero la lancha estaba ya 
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completamente cargada y se alejaba rápidamente. Divisé debajo de mí un espacio de agua 
verde que se ensanchaba cada vez más y tiré hacia atrás con todas mis fuerzas para no 
caer de cabeza. 

Los hombres de la lancha lanzaban exclamaciones de burla, y oí que Montgomery los 
insultaba. Luego, el capitán, el piloto y uno de los marineros que lo ayudaban me 
empujaron hacia popa. Habían remolcado el chinchorro del Lady Vain, que estaba medio 
lleno de agua, sin remos ni provisiones. Me negué a subir a bordo y me tumbé en 
cubierta. Finalmente, me bajaron por una cuerda, pues no tenían escala de popa; luego 
cortaron la cuerda y me dejaron ala deriva. 

Me alejaba lentamente de la goleta. Vi con estupor que todas las manos se ocupaban 
del aparejo y, despacio pero con seguridad, la goleta viró en la dirección del viento, que 
hinchaba y ondeaba las velas. Me quedé mirando el maltrecho costado de la goleta, que 
se escoraba abruptamente hacia mí. Finalmente desapareció de mi campo visual. 

No me volví para mirarla. Al principio apenas daba crédito a lo ocurrido. Permanecí 
encogido en el suelo del chinchorro, atontado y con la mirada perdida en el mar tranquilo 
como una balsa de aceite. Entonces comprendí que volvía a mi pequeño infierno, esta vez 
medio empapado. Miré hacia atrás, por la borda, y vi alejarse a la goleta y al capitán 
pelirrojo burlándose de mí desde el coronamiento de popa; luego, volviéndome hacia la 
isla, vi la lancha, cada vez más pequeña, acercándose a la playa. 

De pronto comprendí claramente la crueldad de mi abandono. No había manera de 
llegar a tierra, a menos que tuviera la suerte de ser arrastrado por la corriente. Además, 
seguía estando muy débil tras mi aventura en el bote; tenía el estómago vacío y me sentía 
mareado, de lo contrario habría mostrado más valor. Rompí a llorar como no lo hacía 
desde que era niño. Las lágrimas me resbalaban por las mejillas. En un arrebato de 
desesperación, golpeé con los puños el agua que había en el suelo, y la emprendí a 
patadas con las paredes del bote. Le rogué a Dios en voz alta que me dejara morir. 

 
 
6. Los siniestros hombres del bote 
 
 
Pero al ver que iba completamente a la deriva, los de la isla se apiadaron de mí. Me 

deslizaba lentamente hacia el este, acercándome a la isla en diagonal, y con alivio casi 
histérico vi que la lancha viraba y acudía en mi ayuda. Iba muy cargada y, cuando estuvo 
más cerca, distinguí al acompañante de Montgomery, el hombre de pelo blanco y anchas 
espaldas, sentado entre los perros y las cajas en las escotas de popa. Me miraba fijamente 
sin hablar ni moverse. El tullido de la cara negra me observaba con igual intensidad desde 
la proa, donde se encontraba el puma. Había otros tres hombres, extraños y de aspecto 
brutal, a quienes los perros gruñían ferozmente. Montgomery, que llevaba el timón, 
acercó la lancha hasta el chinchorro, y agarró y aseguró mi amarra a la caña del timón 
para remolcarme, pues no había espacio a bordo. 

Para entonces ya había superado mi ataque de histeria y respondí a su saludo mientras 
se acercaba valientemente. Le dije que el chinchorro estaba casi inundado y me pasó un 
cubo. Al tensarse la cuerda entre las dos embarcaciones di una sacudida hacia atrás. 
Durante un rato estuve muy ocupado achicando el agua. 

Cuando hube terminado de sacar toda el agua ––que habían cargado 
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intencionadamente en el chinchorro, pues éste se hallaba en perfecto estado–– pude al fin 
mirar a la gente de la lancha. 

El hombre del pelo blanco seguía observándome con insistencia, pero con una 
expresión que ahora se me antoja de perplejidad. Cuando mi mirada se encontró con la 
suya, bajó la vista, concentrándose en el perro que tenía sentado sobre las rodillas. Era un 
hombre muy fornido, como ya he dicho, de frente estrecha y rasgos muy marcados; sus 
ojos mostraban esa extraña flaccidez sobre los párpados que a veces sobreviene con los 
años, y las comisuras de los gruesos labios, caídas hacia abajo, le conferían una expresión 
de pugnaz determinación. Se dirigió a Montgomery en tono demasiado bajo para que 
pudiera oírlo. Desplacé la mirada hacia sus tres hombres. ¡Qué extraña tripulación 
formaban! Sólo vi sus caras, pero había algo en ellas ––no supe decir qué–– que me 
produjo un curioso escalofrío. Los miré fijamente, sin que esta impresión me abandonara 
y sin llegar a entender qué la producía. 

En ese momento me parecieron mulatos, pero llevaban las piernas y los brazos 
vendados hasta los dedos con una tela fina y sucia de color blanco. Nunca había visto 
hombres tan cubiertos, y mujeres sólo en Oriente. También llevaban turbantes, bajo los 
cuales asomaban sus rostros menudos, con la mandíbula inferior prominente y los ojos 
brillantes. Tenían el pelo negro y lacio, casi como el de un caballo, y viéndolos sentados 
me pareció que superaban en estatura a cualquier raza de hombres conocida. Cualquiera 
de ellos le sacaba una cabeza al hombre del pelo blanco, que medía por lo menos 1,80 
metros. 

Más tarde descubrí que ninguno era más alto que yo, pero tenían el cuerpo 
anormalmente largo y el muslo muy corto y curiosamente retorcido. En cualquier caso 
formaban una banda de asombrosa fealdad, y sobre sus cabezas, bajo la vela de proa, 
asomaba el rostro negro del hombre al que le brillaban los ojos en la oscuridad. 

Mientras los observaba, mi mirada se cruzó con la suya, y uno a uno fueron apartando 
sus ojos de los míos para mirarme de un modo extraño y furtivo. Pensé que tal vez 
estuviera incomodándolos y centré mi atención en la isla a la que nos acercábamos. 

Era llana y estaba densamente cubierta de vegetación, entre la que abundaba una 
especie de palmera desconocida para mí. Desde algún lugar de la isla, una fina columna 
de vapor blanco ascendía sesgadamente por el aire hasta una altura inmensa, 
deshilachándose luego como una pluma. Nos encontrábamos en una amplia bahía flan-
queada en ambos extremos por un pequeño promontorio. La playa era de arena gris y 
ascendía abruptamente formando una loma, que se alzaba unos 200 metros sobre el nivel 
del mar, salpicada aquí y allá de árboles y maleza. En mitad de la pendiente había un 
recinto de piedra cuadrado que, según supe después, estaba hecho en parte de coral y en 
parte de lava solidificada. Dos techos de paja cubrían el recinto. 

Un hombre nos esperaba en la orilla. Cuando aún estábamos lejos, me pareció 
vislumbrar otras criaturas de aspecto grotesco que se escondían entre los arbustos de la 
pendiente, pero al acercarnos no vi ni rastro de ellas. El hombre que aguardaba en la 
orilla era de estatura media y cara negroide. Tenía la boca grande, sin apenas labios, los 
brazos extraordinariamente largos, los pies delgados y grandes y las rodillas huesudas. 
Estaba allí de pie, inclinado hacia adelante, sin quitarnos la vista de encima. Vestía igual 
que Montgomery y el hombre de pelo blanco, con pantalón y chaqueta de sarga azul. 

Cuando nos acercamos un poco más, empezó a correr por la playa de un lado a otro, 
con grotescos aspavientos. A una orden de Montgomery, los cuatro tripulantes de la 
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lancha saltaron al agua con ademanes torpes y arriaron las velas. Montgomery nos 
condujo hasta una pequeña dársena excavada en la playa. Entonces, el hombre que 
aguardaba en la orilla se nos acercó apresuradamente. Esta dársena, como yo la llamo, no 
era en realidad más que una simple zanja lo suficientemente larga en esa fase de la marea 
para cobijar la embarcación. 

Oí que la proa encallaba en la arena, alejé el chinchorro de la caña del timón de la 
lancha y desembarqué tras lanzar las amarras. Los tres hombres vendados gatearon tor-
pemente por la arena y procedieron de inmediato a la descarga, ayudados por el hombre 
de la playa. Lo que más llamó mi atención fueron sus extraños movimientos y balanceos 
de piernas; no es que fueran rígidas, pero estaban curiosamente torcidas, como dislocadas 
en las articulaciones. Los perros seguían gruñendo, y cuando el hombre del pelo blanco 
desembarcó con ellos, tiraron de las cadenas intentando seguir a los otros tres. 

Hablaban entre sí en tono gutural, y el que esperaba en la playa empezó a charlar con 
ellos agitadamente en lo que me pareció una lengua extranjera, mientras echaba mano a 
unos paquetes apilados en la popa. Creí haber oído antes aquella voz, aunque no sabía 
dónde. El hombre del pelo blanco seguía de pie entre el tumulto de los seis perros, dando 
órdenes a voz en cuello. Una vez desmontada la caña del timón, Montgomery 
desembarcó y todos se pusieron a descargar el barco. Yo estaba demasiado débil para 
ayudarlos, entre el ayuno y la exposición al sol con la cabeza desprotegida. 

El hombre del pelo blanco pareció entonces advertir mi presencia y se me acercó. 
––Parece que aún no ha desayunado ––dijo. Sus ojos pequeños y negros brillaron bajo 

unas cejas muy pobladas––. He de pedirle disculpas por ello. Ahora que es nuestro 
huésped debemos hacer que se sienta cómodo, aunque ya sabe que nadie lo ha invitado. 

Me miró intensamente y continuó: 
––Montgomery dice que es usted un hombre instruido, señor Prendick, y que sabe 

algo de ciencias. ¿Puedo preguntarle qué significa eso? 
Le expliqué que había pasado algunos años en el Royal College of Science, y que 

había llevado a cabo ciertas investigaciones biológicas bajo la dirección de Huxley1. Al 
oírlo, enarcó ligeramente las cejas. 

––Esto cambia un poco las cosas, señor Prendick ––dijo con un poquito más de 
respeto––. Da la casualidad de que todos los que estamos aquí somos biólogos. Esto es, 
en cierto modo, una estación biológica ––dijo. Y posó su mirada sobre los hombres de 
blanco, muy ocupados en arrastrar al puma, instalado sobre unas ruedecillas, hacia el re-
cinto de piedra––. Al menos, Montgomery y yo ––añadió. 

Y acto seguido dijo: 
––No puedo decirle cuándo podrá irse de aquí. Estamos muy lejos de todo. Sólo 

vemos pasar un barco cada doce meses. 
Me dejó bruscamente, subió por la loma, pasando por delante del grupo, y entró en el 

recinto. Los otros dos hombres estaban con Montgomery, apilando un montón de 
paquetes pequeños en una carretilla. La llama seguía en la lancha, con las conejeras, y los 
perros aún estaban atados a la bancada. Cuando terminaron de apilar los bultos, los tres 
hombres agarraron la carretilla y empezaron a arrastrar la tonelada de peso detrás del 
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puma. Montgomery se alejó de ellos y, volviendo hacia mí, me tendió la mano. 

––Me alegro, por lo que me toca. Ese capitán era un pobre burro. Debería haberle 
facilitado las cosas ––dijo. 

––Ha vuelto a salvarme ––respondí. 
––Eso depende. Pronto verá que esta isla es un lugar infernal, se lo aseguro. Yo de 

usted me andaría con cuidado. Él... ––vaciló, y pareció cambiar de opinión sobre lo que 
estaba a punto de decir––. Écheme una mano con los conejos ––dijo. 

Su modo de proceder con los conejos resultó muy curioso. Me metí en el agua con él 
y le ayudé a transportar una de las conejeras hasta la playa. Acto seguido abrió la puerta 
e, inclinando la caja por uno de los extremos, vertió sobre la arena su viviente contenido. 
Los conejos, unos veinte, cayeron unos encima de otros. Luego dio unas palmadas y 
todos se dispersaron corriendo a saltitos por la playa. 

––¡Creced y multiplicaos, amigos míos! ––exclamó Montgomery––. Poblad la isla. 
Hasta ahora andábamos algo escasos de carne. 

Mientras los veía alejarse, el hombre del pelo blanco regresó con una petaca de coñac 
y unas galletas. 

––Un tentempié, Prendick ––dijo en tono algo más amistoso que antes. 
Yo no hice ningún comentario. Me limité a dar buena cuenta de las galletas mientras 

el hombre del pelo blanco ayudaba a Montgomery a liberar a otra veintena de conejos. 
No obstante, tres conejeras grandes fueron llevadas hasta la casa con el puma. El coñac ni 
lo probé, pues siempre he sido abstemio. 

 
 
7. La puerta cerrada 
 
 
Tal vez el lector haya comprendido lo extraño que al principio era todo para mí; 

además, la situación era el resultado de aventuras tan inesperadas, que ya no tenía criterio 
para juzgar la extravagancia de las cosas. Seguí a la llama playa arriba hasta que 
Montgomery me alcanzó para decirme que no entrase en el recinto de piedra. Advertí que 
la jaula del puma y el montón de paquetes se encontraban a la entrada del recinto. 

Me volví y comprobé que ya habían terminado de descargar la lancha, que reposaba 
ahora varada en la playa, y que el hombre del pelo blanco caminaba hacia nosotros. Se 
dirigió a Montgomery. 

––Ahora empieza el problema con este invitado do indeseado. ¿Qué vamos a hacer 
con él? 

––Sabe algo de ciencias ––dijo Montgomery. 
––Estoy impaciente por volver al trabajo con el nuevo material ––dijo el hombre del 

pelo blanco, señalando con la cabeza hacia el recinto de piedra. Se le iluminaron los ojos. 
––No me cabe duda ––dijo Montgomery, en un tono que era cualquier cosa menos 

cordial. 
––No podemos mandarlo allí ni perder el tiempo en construirle una nueva choza. Y 

tampoco podemos confiar en él por el momento. 
––Estoy en sus manos ––dije yo, que no tenía la menor idea de lo que quería decir 

con «allí». 
––Yo también he pensado en ello ––respondió Montgomery––. Queda mi habitación 
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con puerta al exterior. 

––¡Eso es! ––se apresuró a decir el anciano, mirando a Montgomery. 
Y los tres nos dirigimos hacia el recinto de piedra. Luego continuó: 
––Siento ser tan misterioso, señor Prendick, pero recuerde que nadie lo ha invitado. 

Nuestro establecimiento encierra un par de secretos; en realidad es una especie de cámara 
de Barba Azul. Nada terrible para un hombre en su sano juicio. Pero aún no sabemos 
quién es usted. 

––Decididamente, sería estúpido si me sintiera ofendido por su desconfianza. 
Esbozó una débil sonrisa ––era una de esas personas taciturnas que sonríen con las 

comisuras de los labios hacia abajo–– e inclinó la cabeza en reconocimiento a mi habili-
dad. Habíamos pasado la entrada principal del recinto: una pesada puerta de madera con 
marco de hierro, ante la cual se amontonaba la carga del barco. Al llegar a la esquina nos 
encontramos con una puerta pequeña en la que no había reparado hasta entonces. El 
hombre del pelo blanco sacó un manojo de llaves del bolsillo de su mugrienta chaqueta 
azul, abrió la puerta y entró. La expresión de sus ojos y las complicadas medidas de 
seguridad del lugar, llamaron mi atención. 

Lo seguí hasta una pequeña habitación, sencilla, aunque confortablemente amueblada, 
con una puerta interior ligeramente entornada, que daba a un patio empedrado. 
Montgomery la cerró de inmediato. En el rincón más oscuro de la habitación había una 
hamaca y una ventana pequeña y sin cristal, protegida por unos barrotes de hierro, que 
miraba hacia el mar. 

El hombre del pelo blanco me explicó que aquella sería mi habitación y que la puerta 
interior se cerraría desde fuera, «para evitar accidentes», según dijo. Señaló una tumbona 
que había junto a la ventana y un montón de libros viejos, principalmente obras de cirugía 
y ediciones de los clásicos latinos y griegos ––cuya lengua no podía leer con facilidad––, 
apilados en una estantería cerca de la hamaca. Salió de la habitación por la puerta 
exterior, como para no tener que abrir de nuevo la otra. 

––Normalmente comemos aquí ––dijo Montgomery; y luego, como si dudara, salió 
detrás del otro. Oí que lo llamaba Moreau, y en aquel momento no caí en la cuenta. 
Luego, mientras ojeaba los libros de la estantería, me vino a la mente: ¿dónde había oído 
yo el nombre de Moreau? 

Me senté junto a la ventana, saqué las galletas que me quedaban y las comí con 
excelente apetito. 

Por la ventana vi a uno de los numerosos hombres de blanco que arrastraba una caja 
por la playa. Luego el marco de la ventana lo ocultó de mi vista. Poco después oí que 
alguien introducía una llave en la cerradura y cerraba la puerta. Al cabo de un rato, a 
través de la puerta cerrada, oí a los perros, que ya habían llegado de la playa. No 
ladraban, pero olfateaban y gruñían de un modo extraño. Oí sus rápidas pisadas y la voz 
de Montgomery apaciguándolos. 

Estaba muy impresionado por la misteriosa discreción de los dos hombres con 
respecto al contenido de aquel lugar y durante algún tiempo no paré de pensar en ello y en 
lo familiar que me resultaba el nombre de Moreau. Pero así es la memoria humana, y en 
ese momento no fui capaz de relacionar debidamente aquel nombre famoso. Mis 
pensamientos pasaron a la indescriptible rareza del hombre deforme y envuelto con 
vendas blancas que nos esperaba en la playa. 

Jamás había visto semejantes andares ni movimientos tan extraños como los que él 
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hacía al arrastrar la caja. Luego recordé que ninguno de ellos me había dirigido la 
palabra, aunque a todos los había sorprendido mirándome furtivamente en algún 
momento. Me preguntaba qué idioma hablarían. Parecían muy taciturnos, y hablaban con 
voces misteriosas. ¿Qué les pasaba? Entonces recordé la mirada del torpe ayudante de 
Montgomery. 

Justo cuando estaba pensando en él, entró en la habitación. Iba vestido de blanco y 
traía una bandeja con café y verdura hervida. Apenas pude evitar un estremecimiento de 
horror cuando entró, inclinándose amablemente, y dejó la bandeja sobre la mesa, delante 
de mí. 

Me quedé paralizado de asombro. Bajo sus fibrosos mechones de pelo vislumbré una 
oreja. La vi de pronto, muy cerca de mí. ¡Tenía las orejas puntiagudas y cubiertas de un 
vello fino de color marrón! 

––Su desayuno, señor ––dijo. 
Lo miré fijamente sin intentar responderle. Se volvió y se dirigió hacia la puerta 

mirándome por encima del hombro de un modo extraño. 
Lo seguí con la mirada y, entonces, por alguna función cerebral inconsciente, me vino 

a la cabeza una frase: «¿Los dolores de Moreau?» ¿Cómo era? Mi memoria dio un salto 
de diez años. «¡Los horrores de Moreau!» La frase divagó a su antojo por mi cabeza 
durante un momento y luego la vi en un rótulo rojo impreso sobre un pequeño folleto 
amarillo, cuya lectura producía escalofríos. Lo recordé todo perfectamente. El folleto 
olvidado volvió a mi memoria con asombrosa nitidez. Yo no era entonces más que un 
chaval, y Moreau debía de tener, creo, unos cincuenta años; era un eminente cirujano, 
conocido en los círculos científicos por su extraordinaria imaginación y su brutal 
franqueza en el debate. 

¿Sería el mismo Moreau? Había publicado ciertos descubrimientos de lo más 
sorprendentes sobre la transfusión de sangre, y se sabía además que estaba realizando una 
valiosa labor de investigación sobre tumores malignos. Pero su carrera se vio súbitamente 
interrumpida. Tuvo que abandonar Inglaterra. Un periodista consiguió entrar en su 
laboratorio en calidad de ayudante, con la intención deliberada de hacer un reportaje 
sensacionalista y, merced a un increíble accidente ––si es que realmente fue un 
accidente––, su truculento folleto alcanzó notoriedad. El mismo día de su publicación, un 
pobre perro, desollado y mutilado, escapó del laboratorio de Moreau. 

Ocurrió durante el verano, cuando escasean las noticias, y un destacado editor, primo 
del supuesto ayudante de laboratorio, apeló al sentido común de la nación. No era la 
primera vez que el sentido común se oponía a los métodos de investigación. El doctor fue 
expulsado del país sin contemplaciones. Quizá lo mereciera, pero sigo creyendo que el 
tibio apoyo de sus colegas, y el abandono de que fue objeto por parte del cuerpo de 
investigadores científicos, fue algo vergonzoso. Sin embargo, algunos de sus 
experimentos, según el relato del periodista, eran de una crueldad desmesurada. Tal vez 
habría podido calmar a la opinión pública abandonando sus investigaciones, pero al 
parecer optó por estas últimas, como habría hecho la mayoría de las personas que han 
sucumbido al irresistible hechizo de la investigación. Era soltero, por lo que sólo debía 
pensar en sus propios intereses... 

Estaba convencido de que se trataba del mismo hombre. Todo así lo indicaba. 
Entonces caí en la cuenta de cuál era el destino del puma y de los otros animales, que 
para entonces ya habían sido encerrados, junto con el resto de la carga, en el recinto 
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situado detrás de la casa. Un leve y curioso olor, el hálito de algo familiar, un olor que 
había permanecido hasta ahora en el fondo de mi conciencia, ocupó de pronto el primer 
plano de mis pensamientos. Era el olor a antiséptico del quirófano. Oí el rugido del puma 
al otro lado de la pared, y uno de los perros gimió como si lo golpearan. 

Sin embargo, y especialmente para otro hombre de ciencia, la vivisección no era tan 
horrible como para justificar tanto secreto. Y por un extraño salto mental, las orejas 
puntiagudas y los ojos brillantes del ayudante de Montgomery volvieron a mí con la más 
absoluta nitidez. Clavé la mirada en el mar azul, que la refrescante brisa cubría de 
espuma, y dejé que éstos y otros extraños recuerdos de los últimos días corretearan por 
mi mente. 

¿Qué significaría todo aquello? Un recinto cerrado en una isla solitaria; un vivisector 
de mala fama y esos hombres tullidos y deformes... 

 
 
8. Los alaridos del puma 
 
 
A eso de la una, Montgomery interrumpió el mar de confusión y sospechas en que me 

habían sumido mis pensamientos, seguido de su grotesco ayudante, que traía una bandeja 
con pan, algunas hierbas y otros comestibles, una petaca de whisky, una jarra de agua, 
tres vasos y tres cuchillos. Miré con recelo a la extraña criatura y la sorprendí ob-
servándome con sus enigmáticos ojos. Montgomery dijo que comería conmigo, pero que 
Moreau estaba demasiado preocupado con cierto trabajo y no podía acompañarnos. 

––¡Moreau! ––exclamé yo––. Conozco ese nombre. 
––¿Cómo diablos va a conocerlo? ––respondió––. ¡Qué estúpido he sido! No debería 

haberle dicho nada. De todos modos, eso le permitirá intuir cuáles son nuestros misterios. 
¿Whisky? 

––No, gracias. Soy abstemio. 
––¡Ojalá yo lo fuera! Pero de nada sirve cerrar la puerta cuando el caballo ya ha sido 

robado. Fue este brebaje infernal lo que me trajo aquí. Eso y una noche de niebla. Me 
consideré afortunado cuando Moreau me ofreció salir de allí. Es curioso... 

––Montgomery ––dije bruscamente cuando la puerta de fuera se cerró––, ¿por qué 
ese hombre tiene las orejas puntiagudas? 

––¡Maldita sea! ––exclamó con la boca llena de comida. Luego me miró un momento 
y repitió––: ¿Orejas puntiagudas? 

––Sí, terminan en punta ––insistí lo más tranquilamente posible, conteniendo el 
aliento––, y cubiertas de vello oscuro en los bordes. 

Se sirvió whisky yagua con gran parsimonia.  
––Creía... que el pelo le cubría las orejas. 
––Se las vi cuando se acercó para servirme el café. Y le brillan los ojos en la 

oscuridad. 
Para entonces Montgomery ya se había repuesto de la sorpresa que mi pregunta había 

causado en él. 
––Siempre he pensado ––dijo, acentuando ligeramente su ceceo–– que había algo raro 

en sus orejas, a juzgar por cómo las escondía... ¿Cómo eran? 
Su actitud me inducía a pensar que su ignorancia era fingida. Sin embargo, no podía 
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decirle que era un mentiroso. 

––De punta; bastante pequeñas y peludas, claramente peludas. Pero no son sólo las 
orejas. Ese hombre es uno de los seres más extraños que he visto en mi vida. 

Desde el recinto, a nuestras espaldas, llegó el brutal alarido de dolor de un animal. Su 
intensidad y su volumen apuntaban al puma. Observé que Montgomery ponía mala cara. 

––¿Sí? ––dijo. 
––¿Dónde encontró a esa criatura? 
––En... San Francisco... Reconozco que es muy feo. Y medio bobo. No recuerdo de 

dónde venía. Pero me he acostumbrado a él. Los dos nos hemos acostumbrado. ¿Le 
sorprende? 

––Es antinatural ––respondí––. Hay algo en él ... No piense que soy fantasioso, pero 
cuando se acerca me produce una sensación desagradable, una especie de tensión mus-
cular. Tiene un toque... diabólico. 

Montgomery había dejado de comer mientras yo hablaba. 
––¡Qué raro! A mí no me lo parece. 
Continuó comiendo y luego añadió: 
––No tenía la menor idea. La tripulación de la goleta debió de sentir lo mismo... Era 

evidente que todos estaban en contra del pobre diablo... Ya vio al capitán. 
El puma aulló de nuevo, esta vez con más dolor. Montgomery maldijo entre dientes. 

Yo estaba casi decidido a interrogarle acerca de los hombres de la playa. Luego, el pobre 
animal lanzó una serie de alaridos breves y penetrantes. 

––Esos hombres de la playa, ¿a qué raza pertenecen? 
––Unos tipos excelentes, ¿verdad? ––dijo con aire distraído, enarcando las cejas 

cuando el animal volvió a aullar. 
No dije nada más. Volvió a oírse un grito peor que los anteriores. Montgomery me 

miró con sus apagados ojos grises y tomó un poco más de whisky. Intentaba llevar la 
conversación hacia el tema del alcohol, asegurando que gracias a eso me había salvado la 
vida. Parecía ansioso por señalar que le debía la vida. Le respondí distraídamente. 

El almuerzo había concluido. El monstruo deforme de orejas puntiagudas desapareció 
y Montgomery volvió a dejarme a solas en la habitación. 

En ningún momento había logrado ocultar la irritación que los gritos del puma le 
producían. Hizo un comentario sobre su falta de sangre fría y dejó que yo lo interpretara a 
mi manera. 

Para mí los gritos eran particularmente molestos, y su intensidad aumentó a medida 
que avanzaba la tarde. Al principio me daban lástima, pero su persistencia acabó por 
sacarme de quicio. Arrojé la traducción de Horacio que había estado leyendo y empecé a 
apretar los puños, a morderme los labios y a dar vueltas por la habitación. 

Incluso tuve que taparme los oídos. 
Los aullidos me resultaban cada vez más conmovedores, hasta que se convirtieron en 

tan exquisita expresión de sufrimiento que se me hizo insoportable seguir encerrado en 
aquella habitación. Salí al exterior, al soñoliento calor de la tarde que declinaba, pasé 
junto a la entrada principal ––otra vez cerrada, según vi–– y doblé la esquina del recinto. 

Los alaridos sonaban con más fuerza en el exterior. Parecía como si todo el dolor del 
mundo se hubiera concentrado en una sola voz. Y aun a sabiendas de que el dolor estaba 
en la habitación contigua, creo que habría podido soportarlo ––al menos eso he pensado 
desde entonces–– de haber sido un dolor mudo. Pero cuando el sufrimiento halla una voz 
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y nos pone los nervios de punta, la compasión llega a ser una molestia. Aunque lucía un 
sol radiante y los verdes abanicos de los árboles se mecían con la relajante brisa del mar, 
el mundo era una confusión de imprecisos fantasmas rojos y negros, hasta que quedé 
fuera del alcance de los ruidos de la casa. 

 
 
9. La casa del bosque 
 
 
Me alejé a grandes zancadas entre la maleza que cubría el promontorio por detrás de 

la casa, crucé la sombra de un denso grupo de árboles de troncos rectos, hasta que me 
encontré al otro lado del promontorio y descendiendo hacia un riachuelo que fluía por un 
angosto valle. Me detuve y escuché. La distancia recorrida, o la masa de vegetación, 
amortiguaban cualquier sonido procedente del recinto. El aire estaba en calma. De pronto 
se oyó un crujido, y un conejo pasó corriendo por delante de mí, colina arriba. No sabía 
qué hacer y me senté a la sombra. 

Era un lugar agradable. El arroyo quedaba oculto por la exuberante vegetación de las 
orillas, salvo en un punto, donde vislumbré un triángulo de agua brillante. A través de 
una neblina azul, en la otra orilla, divisé una maraña de árboles y enredaderas, y más 
arriba el luminoso azul del cielo. Aquí y allá una mancha blanca o carmesí revelaba la 
presencia de una epifita rastrera. Dejé vagar la mirada sobre la escena durante un rato y 
luego volví a dar vueltas a las extrañas peculiaridades del ayudante de 

Montgomery. Pero hacía demasiado calor para pensar y no tardé en sumirme de 
nuevo en un placentero estado, a medio camino entre el sueño y la vigilia. 

Después de no sé cuánto tiempo me despertó un crujido de la maleza en la otra orilla 
del arroyo. En un primer momento sólo vi las puntas de los helechos y de las cañas 
acunadas por el viento. Luego, de repente, algo apareció en la orilla. Al principio no pude 
distinguir lo que era. Inclinó la cabeza sobre el agua y empezó a beber. Vi entonces que 
se trataba de un hombre que andaba a cuatro patas, ¡como un animal! 

Iba vestido de azul; tenía la piel de color cobrizo y el pelo negro. Al parecer, una 
grotesca fealdad era la principal característica de los habitantes de aquella isla. Hacía 
ruido con los labios al beber. 

Me incliné hacia adelante para verlo mejor, y un trozo de lava se desprendió junto a 
mi mano y cayó rodando pendiente abajo. El hombre miró hacia arriba con expresión 
culpable y nuestras miradas se cruzaron. Luego se incorporó y se quedó allí, pasándose 
torpemente la mano por la boca, sin dejar de mirarme. Sus piernas apenas medían la 
mitad que el cuerpo. Permanecimos mirándonos desconcertados por espacio de más o 
menos un minuto. Luego, deteniéndose para mirar atrás una o dos veces, se escabulló 
entre las matas que había a mi derecha, y el rumor de las frondas se fue debilitando en la 
distancia hasta cesar por completo. De vez en cuando me miraba fijamente. Me quedé allí 
sentado, mirando en la dirección de su retirada mucho después de que hubiese 
desaparecido. Mi perezosa serenidad se había esfumado. 

Me sobresaltó un ruido a mis espaldas y, volviéndome bruscamente, vi la cola blanca 
de un conejo que corría cuesta arriba. Me puse en pie de un salto. 

La aparición de aquella criatura grotesca y medio animal había poblado de repente la 
calma de la tarde. Miré alrededor bastante nervioso y lamenté no llevar un arma. 
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Entonces caí en la cuenta de que el hombre al que acababa de ver iba vestido de azul ––
no iba desnudo como un salvaje–– e intenté convencerme a mí mismo de que segura-
mente sería un ser pacífico, aunque la ferocidad de su rostro no dejase traslucirlo. 

No obstante, la aparición me había trastornado. Caminé hacia la izquierda por la 
pendiente, volviendo la cabeza a uno y otro lado y escrutando entre las ramas de los árbo-
les. ¿Por qué razón un hombre se movía a cuatro patas y bebía directamente con la boca? 
Volví a oír el lamento de un animal y, suponiendo que se trataba del puma, di media 
vuelta y caminé en dirección diametralmente opuesta al lugar de donde procedía el 
sonido. Esto me condujo hasta el arroyo, lo crucé y continué ascendiendo entre la maleza. 

Me sobresaltó una gran mancha de color carmesí en el suelo y, al acercarme, descubrí 
que se trataba de un curioso hongo, ramificado y estriado como un liquen foliáceo, que al 
tocarlo se convertía en limo. Un poco más allá, a la sombra de unos exuberantes 
helechos, me aguardaba un desagradable hallazgo: un conejo muerto y aún caliente, con 
la cabeza arrancada y cubierto de moscas. Me detuve horrorizado ante la visión de la 
sangre derramada. ¡Al menos aquí ya habían liquidado a uno de los visitantes de la isla! 

No presentaba otros signos de violencia. Parecía como si lo hubiesen atrapado y 
matado de repente. Observé el cuerpo pequeño y peludo, preguntándome cómo lo habrían 
hecho. El vago temor que se había instalado en mi mente desde que viera el rostro 
inhumano del hombre en el arroyo se tornó más intenso. Empecé a comprender lo 
arriesgado de mi expedición entre aquellos seres desconocidos. Mi imaginación 
comenzaba a transformar la espesura a mi alrededor. Cada sombra se convertía en algo 
más que una sombra, en una emboscada y, cada rumor, en una amenaza. Sentí que una 
presencia invisible me acechaba. 

Decidí regresar al recinto de la playa. Me volví bruscamente y me lancé con 
violencia, con desesperación incluso, entre los matorrales, deseoso de encontrarme de 
nuevo en un lugar despejado. 

Me detuve justo a tiempo de evitar mi súbita aparición en el espacio abierto. Era una 
especie de claro en la selva, producido por la caída de un gran árbol; las plantas co-
menzaban ya su lucha por poblar el espacio vacío y, un poco más allá, la densa maraña de 
ramas, enredaderas serpenteantes y grupos de hongos y flores volvía a cerrarse. Ante mí, 
entre los enmohecidos restos de un enorme árbol caído, se ocultaban tres grotescas 
figuras humanas que aún no habían advertido mi presencia. Una de ellas era 
evidentemente hembra. Los otros dos eran hombres. Sólo llevaban un taparrabos rojo y 
tenían la piel de un color rosado oscuro, distinta a la de cualquier salvaje que hubiera 
visto hasta entonces. Los rostros eran anchos, sin mentón, la frente hundida, y el pelo 
escaso y erizado. En mi vida había visto criaturas de aspecto tan bestial. 

Estaban hablando, o al menos uno de los hombres hablaba a los otros dos, y los tres 
prestaban gran atención a los crujidos que hacía al acercarme. Movían la cabeza y los 
hombros a uno y otro lado. Las palabras del que hablaba me llegaban gangosas y densas, 
y aunque las oía perfectamente no era capaz de distinguir lo que decía. Parecía recitar en 
una complicada jerigonza. Luego, su voz se tornó más aguda, extendió las manos y se 
puso en pie. 

Los otros comenzaron a parlotear al unísono, poniéndose igualmente en pie, 
extendiendo las manos y balanceándose al ritmo de su cántico. Fue entonces cuando vi 
sus piernas, anormalmente cortas, y los pies desgarbados y torpes. Comenzaron a girar 
lentamente, levantando alternativamente los pies y pateando el suelo, al tiempo que 
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gesticulaban con los brazos; algo parecido a una melodía fue adentrándose en el ritmo de 
la recitación, con un estribillo que decía algo así como «Alula» o «Balula». Empezaron a 
brillarles los ojos y a iluminarse sus horribles rostros con una expresión de extraño 
placer. Soltaban saliva por las bocas sin labios. 

De pronto, mientras observaba sus grotescos e indescriptibles gestos, comprendí por 
vez primera lo que me había ofendido, lo que me había producido la contradictoria 
impresión de profunda extrañeza y, no obstante, de rara familiaridad. Las tres criaturas 
que practicaban aquel misterioso ritual tenían forma humana, pero guardaban un 
extrañísimo parecido con algún animal. Pese a su forma humana, del trozo de tela con 
que se cubrían y de la tosca humanidad de su cuerpo, cada una de aquellas criaturas 
llevaba impreso en sus movimientos, en la expresión de sus rostros, en toda su presencia, 
un parecido irresistible con un cerdo, un algo porcino, la marca inconfundible de la 
bestia. 

Permanecí allí, abrumado por tan sorprendente descubrimiento, mientras las más 
horribles preguntas asaltaban mi mente. Los monstruos empezaron a saltar por los aires, 
primero uno y luego el otro, gritando y gruñendo. Uno de ellos resbaló y quedó un 
momento a cuatro patas antes de volver de inmediato a su antigua posición. Pero ese 
destello transitorio de bestialidad había sido suficiente. 

Me volví lo más sigilosamente que pude y, paralizándome por el miedo a ser 
descubierto cada vez que crujía una rama o crepitaba una hoja, me adentré de nuevo en la 
espesura. Pasó mucho tiempo hasta que perdí el miedo y me atreví a avanzar con libertad. 

Sólo pensaba en alejarme de aquellos horribles seres, y casi no me di cuenta de que 
me encontraba en un sendero que discurría entre los árboles. Entonces, al cruzar un pe-
queño claro, descubrí con sobresalto dos torpes piernas entre los árboles, que caminaban 
con sigilo a unos treinta metros de mí, en paralelo. La cabeza y la parte superior del 
cuerpo quedaban ocultas tras una maraña de enredaderas. Me detuve bruscamente, 
confiando en que la criatura no me viera. Los pies se detuvieron al mismo tiempo. Estaba 
tan nervioso que me costó dominar el impulso de salir corriendo. 

Luego, escudriñando la maleza, distinguí la cabeza y el cuerpo de la bestia que había 
visto bebiendo en el arroyo. Movió la cabeza. Había en sus ojos un resplandor esmeralda 
cuando me miró desde las sombras de los árboles, una especie de brillo que se desvaneció 
al girar nuevamente la cabeza. Permaneció un momento inmóvil y luego, con paso 
silencioso, echó a correr por la espesura. En seguida desapareció entre unos arbustos. Ya 
no lo veía, pero sentía que se había detenido y me observaba. 

¿Qué diablos era aquello: un animal o un hombre? ¿Qué quería de mí? Yo iba 
desarmado; ni siquiera llevaba un palo. Huir habría sido una locura. En cualquier caso, 
aquella Cosa, fuera lo que fuese, no tuvo valor para atacarme. Caminé en línea recta hacia 
él apretando los dientes con fuerza. Hacía cuanto podía por contener el miedo, que 
parecía helarme la espalda. Me adentré por un auténtico laberinto de arbustos altos y 
flores blancas y lo vi a unos veinte metros, mirándome por encima del hombro y sin saber 
muy bien qué hacer. Avancé uno o dos pasos mirándole fijamente a los ojos. 

––¿Quién eres? ––pregunté. 
Intentó aguantar la mirada. 
––¡No! ––exclamó de pronto y, dando media vuelta, se alejó saltando entre los 

matorrales. Luego se volvió y me miró de nuevo. Le brillaban los ojos bajo la penumbra 
de los árboles. 
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Tenía el corazón en la boca, pero sentí que mi única oportunidad era marcarme un 
farol y caminé hacia él con decisión. Pero dio media vuelta y se perdió en el crepúsculo. 
Una vez más, me pareció entrever el brillo de sus ojos, y eso fue todo. 

Por primera vez comprendí hasta qué punto podía afectarme lo avanzado del día. El 
sol acababa de ponerse, y el breve crepúsculo tropical se desvanecía ya al este del cielo, 
mientras la primera polilla revoloteaba en silencio alrededor de mi cabeza. Debía 
apresurarme a volver al recinto, a menos que estuviese dispuesto a pasar la noche entre 
los desconocidos peligros de la misteriosa selva. 

La idea de regresar a ese refugio de dolor me resultaba enormemente desagradable, 
pero peor era la idea de ser sorprendido en mitad de la selva por la oscuridad y cuanto 
ésta pudiese ocultar. Dirigí una última mirada hacia las sombras azules que se habían 
tragado a la extraña criatura, y volví sobre mis pasos pendiente abajo en dirección al 
arroyo, por donde creía haber venido. 

Caminaba con ansiedad, perplejo por lo sucedido, cuando llegué a una planicie que se 
extendía entre árboles dispersos. La incolora claridad que sucede al arrebol del ocaso se 
teñía de oscuro. El cielo azul se tornaba cada vez más profundo y, una a una, las estrellas 
horadaban la tenue luz; los huecos de los árboles y la vegetación, vagamente azules 
durante el día, se tornaban negros y misteriosos. 

Seguí adelante. El color desapareció del mundo, las copas de los árboles se perfilaban 
contra el luminoso azul del cielo, como dibujadas a tinta y, más abajo, su silueta se fundía 
en una oscuridad informe. Los árboles parecían más finos y la maleza más abundante. 
Poco después encontré un espacio desolado cubierto de arena blanca, y más allá otra 
extensión de enmarañados arbustos. 

Me atormentaba un débil crujido a mi derecha. Al principio pensé que era fruto de mi 
imaginación, pues en cuanto me detenía todo quedaba en silencio, salvo las copas de los 
árboles mecidas por la brisa vespertina. Pero cuando reanudaba la marcha oía un eco a 
mis pisadas. 

Me alejé de los matorrales, procurando avanzar por terreno más abierto y 
volviéndome de improviso cada cierto tiempo para sorprender a ese «algo» (si es que 
existía), en el preciso instante de lanzarse sobre mí. No veía nada y, sin embargo, la 
sensación de una presencia cercana era cada vez mayor. Apreté el paso y, al cabo de un 
rato, llegué a una pequeña loma, la crucé y giré bruscamente sin apartar la mirada. Se 
recortaba negra y nítida contra el cielo oscurecido. 

De pronto, un bulto informe se elevó por un instante en el horizonte y desapareció. 
Me convencí entonces de que el enemigo de cara rojiza me acechaba de nuevo. Y además 
llegué a otra desagradable conclusión: me había perdido. 

Desesperado y atónito, seguí adelante más deprisa, seguido por aquella furtiva 
presencia. Fuera lo que fuese aquella Cosa, o no tenía valor para atacarme o esperaba a 
sorprenderme en desventaja. Decidí continuar en el claro. De vez en cuando me volvía 
para escuchar, hasta que llegué a convencerme de que mi perseguidor había abandonado 
la caza o de que todo había sido pura invención de mi mente trastornada. Entonces oí el 
ruido del mar. Aceleré la marcha hasta casi echar a correr y oí un ruido a mis espaldas. 

Me volví bruscamente y escruté entre los inciertos árboles. Una sombra negra parecía 
fundirse con otra. Escuché, con el cuerpo en tensión, sin oír nada más que el zumbido de 
la sangre en mis oídos. Pensé que tenía los nervios destrozados y que la imaginación me 
engañaba, y giré con decisión hacia el sonido del mar. 
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Al cabo de un minuto los árboles se dispersaron y me encontré en un promontorio 
desprovisto de vegetación que se adentraba en las aguas sombrías. La noche era serena y 
clara, y el reflejo de la creciente multitud de estrellas temblaba en el suave vaivén del 
mar. Mar adentro, el remolino que formaba el agua sobre la franja de un arrecife brillaba 
con luz pálida y propia. Divisé hacia poniente la luz zodiacal2 que se fundía con el 
resplandor amarillo de la estrella vespertina. La costa se perdía en la distancia hacia 
levante, y se ocultaba en poniente tras la punta del cabo. Recordé entonces que la playa 
de Moreau se encontraba al oeste. 

Una rama se quebró a mis espaldas y luego se oyó un crujido. Me volví hacia los 
árboles oscuros. No veía nada ––o veía demasiado––. Cada forma oscura cobraba bajo 
aquella luz un aspecto siniestro, con su peculiar insinuación de alerta. Me quedé inmóvil 
por espacio de un minuto y, acto seguido, sin apartar la vista de los árboles, me dirigí 
hacia poniente para cruzar el promontorio. Una de las sombras al acecho, se deslizó tras 
de mí. 

El corazón me latía con fuerza. Divisé la amplia curva de una bahía al oeste y me 
detuve de nuevo. La sombra silenciosa se detuvo a doce metros de mí. Un pequeño punto 
luminoso brillaba en el recodo más alejado de la bahía y la curva gris de la playa se 
apreciaba débilmente bajo la tenue luz de las estrellas. El punto luminoso se hallaba a 
unos tres kilómetros. Para alcanzar la playa debía caminar entre los árboles, donde 
acechaban las misteriosas sombras, y entre los matorrales. 

Ahora veía a la Cosa con más claridad. No era un animal, pues caminaba erguido. 
Abrí la boca con intención de hablar, pero una flema me ahogó la voz. Lo intenté de 
nuevo y grité: 

––¿Quién anda ahí? 
No hubo respuesta. Avancé un paso. La Cosa no se movió; simplemente se agazapó. 

Tropecé con una piedra. 
Y eso me dio una idea. Sin apartar los ojos de la forma negra que tenía delante, me 

agaché y cogí el trozo de roca. Pero, al moverme, la Cosa se volvió bruscamente, como 
un perro, y se escabulló en la oscuridad. Recordé un truco infantil contra los perros: 
envolví la piedra en mi pañuelo y me lo até a la muñeca. Percibí un movimiento entre las 
sombras, como si la Cosa se batiera en retirada. La tensión emocional cedió de repente; 
una vez puesto en fuga mi adversario y con un arma en la mano, empecé a sudar y a 
temblar. 

Pasó algún tiempo hasta que me decidí a bajar a la playa, entre los árboles y arbustos, 
por la ladera del promontorio. Finalmente eché a correr, y al emerger de la espesura, oí 
que alguien me perseguía. 

Me entró tanto miedo que perdí la cabeza y eché a correr por la arena. Oía ligeras 
pisadas que me seguían con sigilo. Lancé un grito salvaje y redoblé el paso. Varias for-
mas negras, tres o cuatro veces más grandes que un conejo, se escabulleron entre los 
matorrales, corriendo o saltando. Jamás podré olvidar, mientras viva, el terror de esta 
persecución. Corría por la orilla del mar sin dejar de oír el chapoteo de los pies que se 
acercaban cada vez más. Lejos, desesperadamente lejos, brillaba la luz amarilla. La noche 
era oscura y tranquila. Los pies se acercaban cada vez más, chapoteando. Me faltaba el 
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aliento, pues no estaba en buena forma, silbaba al soltar el aire y sentía una profunda 
punzada en el costado, como si me clavasen un cuchillo. Supe que la Cosa me alcanzaría 
mucho antes de llegar al recinto y, jadeante y sollozando, di media vuelta, esperé a que se 
acercara y la golpeé con todas mis fuerzas. Al hacerlo, la piedra salió disparada de la 
honda del pañuelo. 

Al darme la vuelta, la Cosa, que iba corriendo a cuatro patas, se puso en pie, y el 
proyectil le alcanzó de lleno en la sien izquierda. Se oyó un fuerte chasquido craneal. El 
hombre––animal se me echó encima, me empujó con ambas manos y se alejó 
tambaleándose hasta caer de bruces en el agua, donde quedó tendido, sin moverse. 

No me atreví a acercarme al bulto negro. Lo dejé allí, en el agua, bajo las apacibles 
estrellas, y dando un amplio rodeo para no pasar junto a él, continué mi camino hacia el 
resplandor amarillo de la casa. Entonces, con gran alivio, volví a oír el lastimoso quejido 
del puma, el sonido que me había impulsado a explorar esa isla misteriosa. Aunque me 
sentía muy débil y terriblemente cansado, reuní todas mis fuerzas y eché a correr hacia la 
luz. Me pareció que una voz me llamaba. 

 
 
10. La llamada del hombre 
 
 
Al acercarme a la casa vi que la luz que brillaba salía por la puerta abierta de mi 

habitación; luego oí la voz de Montgomery que gritaba desde la oscuridad junto a la 
franja anaranjada: 

––¡Prendick! 
Seguí corriendo. Al rato volví a oírlo. Repliqué un débil «¡hola!» y poco después 

llegué hasta él, tambaleándome. 
––¿Dónde estaba? ––dijo, cogiéndome por el brazo de tal modo que la luz de la 

habitación me dio de lleno en la cara––. Hemos estado tan ocupados que nos olvidamos 
de usted hasta hace cosa de media hora. 

Me hizo entrar en la habitación y me sentó en la mecedora. Estuve un rato cegado por 
la luz. 

––No se nos ocurrió que se iría a explorar la isla sin avisarnos ––y acto seguido 
añadió––: ¡Estaba asustado! Pero... ¿qué...? ¡Hola! 

La poca fuerza que me quedaba terminó por abandonarme y la cabeza se me cayó 
sobre el pecho. Creo que experimentó cierta satisfacción al darme un poco de coñac. 

––¡Por el amor de Dios, cierre la puerta! ––exclamé. 
––Se ha encontrado con algunas de nuestras curiosidades, ¿verdad? 
Cerró la puerta y volvió junto a mí. No me hizo preguntas, pero me sirvió más coñac 

y agua y me obligó a comer. Yo estaba totalmente derrumbado. Dijo algo como que había 
olvidado prevenirme y me preguntó escuetamente a qué hora había salido de la casa y 
qué había visto. Le respondí igual de escuetamente, con frases entrecortadas. 

––¡Dígame qué significa todo esto! ––dije en un estado que casi rayaba en la histeria. 
––No es tan terrible ––respondió––. Pero creo que ya ha tenido suficiente por hoy. 
En ese momento, el puma lanzó un fuerte alarido de dolor, y Montgomery masculló 

entre dientes: 
––¡Que me ahorquen si esto no es peor que Gower Street... con todos sus gatos! 
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––Montgomery, ¿qué era lo que me persiguió? ¿Una bestia o un hombre? 
––Si no duerme esta noche, mañana tendrá la cabeza fatal ––respondió. 
Me puse de pie frente a él. 
––¿Qué era esa cosa que me ha estado siguiendo? ––pregunté. 
Me miró fijamente y torció la boca. Sus ojos, que un momento antes parecían 

animados, se apagaron de pronto. 
––Por lo que cuenta ––dijo––, creo que era un fantasma. 
Sentí un acceso de cólera que pasó tan rápidamente como vino. Me dejé caer de 

nuevo sobre la hamaca y me apreté la frente con las manos. El puma empezó de nuevo. 
Montgomery se me acercó por detrás y me puso una mano en el hombro. 
––Mire, Prendick, yo no tuve el menor interés en que usted viniera a esta estúpida 

isla. Pero no es tan mala como cree. Tiene los nervios destrozados. Permita que le dé algo 
que le hará dormir. «Eso...» durará horas todavía. Lo que tiene que hacer ahora es dormir. 
Yo no respondo de nada. 

No repliqué. Me incliné hacia adelante cubriéndome la cara con las manos. Al rato 
volvió con un vaso pequeño lleno de un líquido oscuro. Me lo dio a beber. Lo tomé sin 
ofrecer resistencia mientras me ayudaba a acomodarme en la hamaca. 

Cuando desperté ya estaba bien entrado el día. Permanecí un rato tumbado, mirando 
al techo. Observé que las vigas estaban construidas con las cuadernas de un barco. Luego 
volví la cabeza y vi la mesa dispuesta para mí. Estaba hambriento y me disponía a bajar 
de la hamaca cuando ésta, anticipándose cortésmente a mi intención, se dio la vuelta, 
depositándome en el suelo a cuatro patas. 

Me puse en pie y me senté a la mesa. Tenía la cabeza muy cargada y sólo recordaba 
vagamente lo ocurrido la noche anterior. La brisa matinal entraba gratamente por la 
ventana sin cristales, lo que unido a la comida despertó en mí una sensación de placer 
animal. Entonces la puerta que había a mis espaldas ––la que daba al patio interior–– se 
abrió. Me volví y vi el rostro de Montgomery. 

––¿Todo bien? ––preguntó––. Estoy muy ocupado. 
Y volvió a cerrar la puerta. Poco después descubrí que había olvidado cerrarla con 

llave. 
Rememoré la expresión de su rostro la noche anterior, y eso hizo que el recuerdo de 

todo lo vivido se reconstruyera por sí solo. Cuando volvía a ser presa del temor, oí un 
grito procedente del interior. Pero esta vez no era el puma. 

Aparté el bocado que me había llevado a los labios y presté atención. Salvo el rumor 
de la brisa matinal, todo era silencio. Empecé a creer que mis oídos me habían engañado. 

Al cabo de un buen rato reanudé mi comida, pero sin dejar de aguzar el oído. 
Entonces percibí algo distinto, un sonido bastante débil. Estaba sentado, como paralizado, 
y aunque el ruido era casi imperceptible, me conmovió mucho más intensamente que 
cualquiera de los horrores procedentes del otro lado del muro que hasta el momento había 
oído. Esta vez no cabía duda de lo que significaban aquellos sonidos sordos y 
entrecortados, no cabía duda de su procedencia; era un quejido, interrumpido por sollozos 
y suspiros de angustia. Esta vez no se trataba de un animal. ¡Estaban torturando a un ser 
humano! 

Me levanté y, tras cruzar la habitación de tres zancadas, agarré el tirador de la puerta 
interior y la abrí. 

––¡Deténgase, Prendick! ––gritó Montgomery. 
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Un aterrorizado galgo de caza gañía y se retorcía de dolor. En el fregadero había 
sangre, sangre oscura, mezclada con sangre escarlata, y percibí el inconfundible olor del 
ácido fénico3. Luego, a través de una puerta abierta, bajo la imprecisa claridad de la 
penumbra interior, vislumbré algo dolorosamente atado a una estructura, lleno de 
cicatrices, rojo y vendado. Y finalmente, borrando esta visión, apareció el rostro de 
Moreau, pálido y terrible. 

En cuestión de segundos me agarró por el hombro con una mano ensangrentada, me 
hizo girar sobre mis pies y, levantándome como si fuera un niño, me arrojó de cabeza a 
mi habitación. Caí cuan largo era sobre el suelo, mientras la puerta se cerraba de golpe, 
ocultando su rostro alterado. Al instante oí una llave que giraba en la cerradura y las 
protestas de Montgomery. 

––¡El trabajo de toda una vida, arruinado! ––dijo Moreau. 
––Él no lo comprende ––respondió Montgomery, y siguió diciendo algo inaudible 

para mí. 
––Ahora no tengo tiempo que perder ––replicó Moreau. 
El resto no conseguí oírlo. Me levanté y me quedé allí, temblando, mientras los más 

terribles presentimientos en mi mente bullían. ¿Era posible hacerle la vivisección a un ser 
humano? Aquella pregunta brilló como un relámpago en mitad de la tormenta. Y de 
pronto, el vago horror de mi mente se condensó en la nítida comprensión del peligro en 
que me hallaba. 

 
 
11. La caza del hombre 
 
 
Con la irracional esperanza de escapar, me vino a la memoria el recuerdo de que la 

puerta exterior de la habitación todavía estaba abierta. Estaba convencido, absolutamente 
seguro, de que Moreau estaba practicando la vivisección con un ser humano. Desde que 
oí su nombre por primera vez había intentado establecer alguna relación entre el grotesco 
animalismo de los isleños y las aberraciones de Moreau; ahora lo comprendía todo. 
Recordé sus investigaciones sobre la transfusión de sangre. ¡Las criaturas que había visto 
eran víctimas de un atroz experimento! 

La intención de esos repugnantes caballas no había sido otra que retenerme y 
despistarme con sus muestras de confianza para luego obsequiarme con un destino aún 
más terrible que la muerte, la tortura, y, tras la tortura la más terrible degradación que 
imaginarse pueda: abandonarme como a una bestia, como a un alma perdida, junto al 
resto de los Salvajes. Miré a mi alrededor buscando un arma. Nada. Luego, en un 
arrebato de inspiración, le di la vuelta a la hamaca y partí el brazo de una patada. Quiso el 
azar que un clavo quedara en la punta de la madera, transformando en peligrosa arma un 
objeto de otro modo inofensivo. Oí pasos y, sin poder evitarlo, abrí la puerta. 
Montgomery se encontraba a menos de un metro y se disponía a cerrar la puerta con 
llave. 

Alcé la estaca con el clavo en la punta y le corté la cara, pero dio un salto atrás. Tras 
un instante de vacilación, me di la vuelta y huí a toda velocidad, doblando la esquina de 
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la casa. 

––¡Prendick! ¡No sea estúpido! ––me gritó, lleno de asombro. 
Un minuto más, pensé, y estaría condenado como una cobaya. Montgomery dobló la 

esquina, pues lo oí gritar: ––¡Prendick! 
Luego se lanzó en mi persecución, sin dejar de gritar mientras corría. 
Esta vez corrí desaforadamente hacia el noroeste, en ángulo recto con respecto al 

camino que había tomado en mi anterior expedición. En una ocasión, mientras corría a 
toda velocidad playa arriba, volví la cabeza y vi que su ayudante lo acompañaba. Subí la 
cuesta a toda prisa y me desvié hacia el este por un valle rocoso flanqueado a ambos 
lados por la jungla. Recorrí más de un kilómetro sin parar, con una gran opresión en el 
pecho y el pulso latiéndome en los oídos, hasta que dejé de oír a Montgomery y a su 
ayudante, y, al borde del agotamiento, volví sobre mis pasos hacia la playa ––al menos, 
eso creí entonces–– y me tumbé al abrigo de unas cañas. 

Me quedé allí bastante tiempo, demasiado asustado para moverme, demasiado 
aterrorizado siquiera para trazar un plan de acción. El agreste paisaje que me rodeaba 
dormía silenciosamente bajo el sol y no se oía nada salvo el débil zumbido de unos 
diminutos mosquitos que me habían descubierto. Poco después percibí un ruido sordo: el 
rumor del mar en la playa. 

Al cabo de aproximadamente una hora oí la voz de Montgomery que me llamaba 
desde muy lejos, en dirección norte. Eso me hizo pensar en mi plan de acción. Según 
deduje entonces, la isla sólo estaba habitada por los dos vivisectores y sus víctimas, 
algunas de las cuales podían sin duda ser obligadas a atacarme, llegado el caso. Sabía que 
tanto Moreau como Montgomery llevaban revólveres, mientras que yo, a excepción de 
una endeble estaca con un clavo en la punta, una ridícula parodia de maza, estaba 
desarmado. 

Así pues, me quedé donde estaba hasta que empecé a pensar en comida y agua. 
Comprendí que me encontraba en una situación desesperada. No sabía qué hacer para 
encontrar algo de comer; desconocía por completo la botánica, lo que me impedía 
aprovechar cualquiera de las raíces o los frutos que allí crecían. Tampoco tenía medios 
para cazar los escasos conejos que había en la isla. Cuantas más vueltas le daba al asunto, 
más negro me parecía. 

Al fin, desesperado por mi situación, volví a pensar en los hombres animalizados con 
los que me había encontrado. Buscaba una esperanza en lo que recordaba de ellos. Fui 
analizando a todos, uno por uno, esforzándome por hallar en mi memoria cualquier 
indicio de ayuda. 

De pronto oí el ladrido de un sabueso y descubrí que un nuevo peligro me acechaba. 
Apenas me detuve a pensarlo ––de lo contrario me habrían atrapado–– y, aferrando al 
instante la estaca, salí precipitadamente de mi escondite en dirección al sonido del mar. 
Recuerdo un matorral de plantas espinosas que se clavaban como cuchillos. Salí de allí 
sangrando y con la ropa hecha jirones, y aparecí junto a un riachuelo que fluía hacia el 
norte. 

Sin dudarlo un segundo, me metí directamente en el agua, remontando la corriente 
hundido hasta las rodillas. Luego salí con dificultad por la orilla oeste y, con un violento 
latido en las sienes, me escondí entre unos helechos para aguardar el desenlace. Oía que 
el perro ––era uno solo–– se acercaba y, al llegar a los espinos, se puso a ladrar. Después 
no oí nada más y empecé a pensar que estaba a salvo. 
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Pasaron los minutos; el silencio se prolongó, y al fin, tras una hora a salvo, comencé a 
recobrar el valor. 

Ya no me sentía aterrorizado ni desgraciado. Era como si hubiese traspasado el límite 
del terror y la desesperación. Pensaba que mi vida estaba prácticamente perdida, y eso me 
hacía capaz de cualquier cosa. En cierto modo tenía ganas de encontrarme con Moreau 
cara a cara. Mientras iba vadeando el río pensé que si llegaba a sentirme realmente 
acorralado, me quedaba al menos una vía para escapar del tormento: no podrían evitar 
que me ahogase. Estuve a punto de hacerlo en ese momento, pero el extraño deseo de ver 
cómo terminaba la aventura, un incomprensible interés por mí mismo como protagonista, 
me lo impidió. Estiré las piernas, entumecidas y doloridas por los arañazos de las plantas, 
y observé los árboles que me rodeaban; y de pronto, como si saltase de la verde maraña 
vegetal, mis ojos se posaron en un rostro negro que me observaba atentamente. 

Era la simiesca criatura que aguardaba a la lancha en la playa. Estaba subido al tronco 
oblicuo de una palmera. Empuñé la estaca y le hice frente. Empezó a balbucear. «Tú, tú, 
tú...» fue lo único que logré entender en un principio. De pronto, saltó del árbol, apartó el 
follaje y me miró con curiosidad. 

Aquella criatura no me produjo la misma repugnancia que los otros Salvajes. 
––Tú, en el bote ––dijo. 
Era un hombre ––al menos, tan humano como el ayudante de Montgomery––, puesto 

que podía hablar. 
––Sí. Yo vine en el bote. Desde el barco ––respondí. 
––¡Ah! ––dijo él, y recorrió con la mirada brillante e inquieta mis manos, la estaca 

que llevaba, mis pies, mi ropa hecha jirones y los cortes y arañazos que me había hecho 
con los espinos. Parecía sorprendido por algo. Sus ojos volvieron a posarse en mis 
manos. Entonces sacó la mano y, muy despacio, contó los dedos: 

––Uno, dos, tres, cuatro, cinco, ¿eh? 
En ese momento no entendí lo que quería decir. Más tarde supe que gran parte de los 

Salvajes tenía las manos malformadas, y a algunos les faltaban hasta tres dedos. No 
obstante, intuyendo que aquello era en cierto modo un saludo, hice lo mismo a modo de 
respuesta y él sonrió abiertamente con inmensa satisfacción. Luego, volvió a lanzar una 
inquietante mirada a su alrededor, efectuó un rápido movimiento y desapareció. Las 
frondas de los helechos, que había mantenido apartadas durante su aparición, volvieron a 
cerrarse con un rumor de hojas frescas. 

Salí corriendo tras él y me quedé atónito al verlo columpiarse alegremente en una 
liana que colgaba de los árboles, sujetándose con un brazo delgado. Estaba de espaldas a 
mí. 

––¡Hola! ––dije. 
Descendió de un salto, girando en el aire, y se quedó de pie frente a mí. 
––¿Dónde puedo encontrar comida? ––pregunté. 
––¡Comida! ––repitió––. Comida de hombre. ––Y sus ojos volvieron a la liana––. En 

las cabañas. 
––Pero ¿dónde están las cabañas? 
––¡Ah! 
––Soy nuevo aquí, ya sabes. 
Entonces se dio la vuelta y empezó a andar a paso ligero. Sus movimientos eran 

extrañamente rápidos.  
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––¡Ven! ––dijo. 
Lo seguí para ver cómo terminaba la aventura. Supuse que las cabañas serían una 

especie de tosco refugio donde viviría con algunos de los Monstruos. Puede que incluso 
fueran pacíficos, y hubiese en sus mentes algún resorte que pudiera activar. Aún no sabía 
hasta qué punto habían olvidado la herencia humana que yo les atribuía. 

––¿Cuánto tiempo lleva en esta isla? ––pregunté. 
––¿Cuánto tiempo? ––preguntó. 
Y, tras repetir la pregunta, me mostró tres dedos. El pobre era poco menos que idiota. 

Intenté descifrar lo que había querido decir con eso, pero creo que lo aburrí. Tras un par 
de preguntas más, se apartó bruscamente de mi lado y dio un salto para coger un fruto 
que colgaba de un árbol. Se hizo con un manojo de vainas espinosas y comenzó a devorar 
su contenido. Lo observé con satisfacción. ¡Al menos había algo con que alimentarse! 
Seguí interrogándolo, pero sus respuestas eran casi siempre escuetas y nada tenían que 
ver con mis preguntas. Algunas tenían sentido, otras eran las respuestas de un loro. 

Tan atento iba a todos estos detalles que apenas me fijé en qué camino seguíamos. 
Llegamos a un lugar donde había árboles carbonizados y negros, y luego a un espacio 
desprovisto de vegetación y cubierto por una costra blanca amarillenta, sobre la cual 
circulaba una humareda acre que irritaba los ojos y las fosas nasales. A nuestra derecha, 
por encima de un peñasco desnudo, divisé el mar azul. El camino descendía bruscamente, 
serpenteando por un angosto barranco entre dos intrincadas masas de escoria negruzca. 
Nos adentramos por él. 

El pasaje resultaba muy oscuro, en contraste con el resplandor cegador del terreno 
sulfuroso. Las paredes ascendían en vertical, acercándose la una a la otra. Manchas de 
color granate y verde desfilaban ante mis ojos. Mi guía se detuvo de improviso: 

––Mi casa ––dijo. 
Y me encontré al borde de un abismo que al principio me pareció absolutamente 

oscuro. Oí ruidos extraños y me froté los ojos con los nudillos de la mano izquierda. 
Entonces me llegó un olor desagradable, como el de la jaula de mono sucia. Un poco más 
lejos, la roca volvía a abrirse sobre una pendiente gradual de verdor iluminada por el sol, 
y a ambos lados la luz se filtraba por una estrecha abertura hasta la penumbra central. 

 
 
12. Los Recitadores de la Ley 
 
 
Algo frío me rozó la mano. Me sobresalté con violencia y, muy cerca de mí, vi una 

cosa de color rosado, lo más parecido a un niño desollado que quepa imaginar. Tenía 
exactamente los rasgos dulces, aunque repugnantes, del perezoso: la misma frente 
hundida y los mismos gestos lentos. A medida que me fui acostumbrando al cambio de 
luz, pude distinguir más cosas a mi alrededor. El perezoso me observaba atentamente y 
mi guía había desaparecido. 

El lugar era un estrecho pasillo entre altas paredes de lava, con una abertura en su 
rugosa caída, y, a ambos lados, montones de palletes, hojas de palma en forma de abanico 
y cañas apoyadas contra la pared formaban un conjunto de impenetrables, toscas y 
oscuras madrigueras. El tortuoso sendero que ascendía por el barranco apenas superaba 
los tres metros de ancho y estaba cubierto de fruta podrida y otros desperdicios, lo que 
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explicaba el desagradable hedor del lugar. 

La criatura rosada seguía observándome entre parpadeos cuando mi Hombre Mono 
reapareció en la abertura de la guarida más próxima y me hizo señas invitándome a 
entrar. Entretanto un monstruo desgarbado salió con dificultad de uno de los agujeros del 
extraño callejón y se quedó allí, mirándome, con su silueta informe perfilada sobre el 
brillo del follaje. Yo no sabía qué hacer ––tenía ganas de largarme por donde había 
venido––, mas luego, decidido a proseguir la aventura, empuñé la estaca y me deslicé por 
el interior del pequeño y maloliente cobertizo en pos de mi guía. 

Llegamos a un espacio semicircular, en forma de media colmena. Contra la pared 
rocosa del interior se apilaba una gran variedad de frutas, cocos y otras especies. 
Rudimentarios recipientes de madera y lava rodaban por el suelo, y uno de ellos yacía 
sobre un tosco taburete. No había lumbre. Un bulto negro e informe, sentado en el rincón 
más oscuro de la cabaña, me recibió con un gruñido de «¡hola!», mientras mi Hombre 
Mono se detenía en la penumbra de la puerta y me tendía un coco partido por la mitad. 
Me acerqué hasta la otra esquina y me puse en cuclillas. Acepté el coco y comencé a 
mordisquearlo intentando parecer sereno, pese al terror que sentía y a la casi insoportable 
oscuridad del agujero. La criatura con aspecto de perezoso apareció en la entrada de la 
cabaña, seguido de otra cosa de rostro inexpresivo y ojos brillantes que me miraba de 
soslayo. 

––¡Eh! ––dijo el misterioso bulto que había enfrente. 
––¡Es un hombre, un hombre, un hombre, un hombre vivo, como yo! ––farfulló mi 

guía. 
––¡Cállate! ––gritó la otra voz desde la oscuridad, lanzando un gruñido. Yo seguí 

mordisqueando el coco en medio de un impresionante silencio. Me esforzaba por escrutar 
en la oscuridad, pero no lograba distinguir nada. 

––¡Es un hombre! ––repitió la voz––. ¿Viene a vivir con nosotros? 
Era una voz grave, pero había en ella algo peculiar: una especie de silbido que llamó 

mi atención; sin embargo, su acento inglés era asombrosamente correcto. 
El Hombre Mono me miró con expectación. Comprendí que su silencio era una 

interrogación. 
––Viene a vivir con vosotros ––dije. 
––Es un hombre. Debe aprender la Ley. 
Comencé a distinguir entonces una negrura más negra en la oscuridad: la silueta 

borrosa de un cuerpo sentado. Luego advertí que otras dos cabezas oscurecían la abertura 
del recinto. Agarré con fuerza mi estaca. El bulto de la oscuridad dijo en voz más alta y 
con una especie de sonsonete: 

––Repite estas palabras. No caminarás a cuatro patas; ésa es la Ley. 
Me quedé perplejo. 
––Repite estas palabras ––insistió el Hombre Mono, y las sombras de la puerta las 

repitieron en tono amenazador. Comprendí que debía repetir aquella estúpida fórmula. Y 
comenzó una ceremonia absolutamente demencial. 

La voz que llegaba desde la oscuridad empezó a entonar, frase a frase, una especie de 
letanía que los demás repetíamos al pie de la letra. Al hacerlo, se balanceaban hacia los 
lados, dándose con las manos en las rodillas, y decidí seguir su ejemplo. Podría haber 
creído que ya estaba muerto y en el otro mundo: esa oscura guarida, esas sombras 
grotescas, vagamente iluminadas aquí y allá por un débil destello de luz, y todos 
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balanceándose al unísono y cantando: 

––No caminarás a cuatro patas; ésa es la Ley. ¿Acaso no somos Hombres? 
––No sorberás la bebida; ésa es la Ley. ¿Acaso no somos Hombres? 
––No comerás carne ni pescado; ésa es la Ley. ¿Acaso no somos Hombres? 
––No cazarás a otros Hombres; ésa es la Ley. ¿Acaso no somos Hombres? 
Y así, de la prohibición de estos actos de locura, pasaron a la prohibición de lo que 

entonces me parecieron las cosas más demenciales, imposibles e indecentes que nadie 
pueda imaginar. 

Una especie de fervor rítmico se apoderó de todos nosotros; bailábamos cada vez más 
deprisa, repitiendo la asombrosa Ley. Aparentemente, las bestias me habían transmitido 
su entusiasmo, mientras en mi interior la risa y el asco libraban su propia batalla. 

Recitamos una larga lista de prohibiciones, hasta que el canto adoptó una nueva 
fórmula: 

––Suya es la Casa del Dolor. 
––Suya es la Mano que crea. 
––Suya es la Mano que hiere. 
––Suya es la Mano que cura. 
Y así, toda otra larga sarta de palabras ––en su mayoría incomprensibles para mí–– 

sobre Él, quienquiera que fuese. Podría haber supuesto que se trataba de un sueño, pero 
jamás había oído cantar en sueños. 

––Suyo es el rayo cegador ––continuamos––. Suyo el profundo mar salado. 
Se me ocurrió entonces la terrible idea de que Moreau, tras animalizar a aquellos 

hombres, había infectado sus cerebros enanos con una especie de deificación de sí mis-
mo. Sin embargo, la conciencia de los dientes blancos y las poderosas garras que me 
rodeaban era demasiado intensa para dejar de cantar. 

––Suyas son las estrellas del cielo. 
Por fin concluyó el canto. La cara del Hombre Mono brillaba de sudor y, ahora que 

mis ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad, aprecié más claramente el bulto del 
rincón, de donde venía la voz. Era del tamaño de un hombre, pero parecía cubierto de 
pelo gris, como un skye-terrier. ¿Qué era aquello? ¿Qué eran todos ellos? Imagínenme 
allí, rodeado por las criaturas más horribles, tullidas y fanáticas que quepa concebir, y 
comprenderán cómo me sentía entre aquellas grotescas caricaturas de seres humanos. 

––¡Es un hombre de cinco dedos, de cinco dedos, de cinco dedos... como yo! ––
exclamó el Hombre Mono. 

Extendí las manos. La criatura gris del rincón se inclinó hacia adelante. 
––No caminarás a cuatro patas; ésa es la Ley. ¿Acaso no somos Hombres? ––dijo. 
Y sacando una zarpa extrañamente deformada, me agarró los dedos. Era como la 

pezuña de un ciervo transformada en garra. Estuve a punto de gritar de sorpresa y dolor. 
Acercó la cabeza para escrutarme las uñas, bajo la luz que entraba por la abertura de la 
guarida. Entonces, con un escalofrío de asco, vi que su cara no se parecía a la de un 
hombre, ni a la de una bestia; no era más que una masa de pelo gris, con tres confusas 
marcas más oscuras que indicaban la posición de la boca y los ojos. 

––Tiene uñas pequeñas ––dijo la espantosa criatura––. Está bien. 
Me soltó la mano y yo me aferré instintivamente a la estaca con más fuerza. 
––Come raíces y hierbas. Es Su voluntad ––dijo el Hombre Mono. 
––Yo soy el Recitador de la Ley ––replicó la figura gris––. Aquí vienen todos los 
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nuevos para aprender la Ley. Me siento en la oscuridad y recito la Ley. 

––Así es ––añadió una de las bestias desde la puerta. 
––Terrible es el castigo para quienes quebrantan la Ley. No hay escapatoria. 
––No hay escapatoria ––repitió la multitud de Salvajes, lanzándose miradas furtivas 

los unos a los otros. 
––No hay escapatoria ––repitió el Hombre Mono––. No la hay. ¡Mira! Una vez hice 

algo malo, algo sin importancia. Dejé de hablar y empecé a chapurrear. Nadie me enten-
día. Y me quemaron, me marcaron la mano con un hierro candente. ¡Él es grande; Él es 
bueno! 

––No hay escapatoria ––proclamó la criatura del rincón. 
––No hay escapatoria ––repitieron las bestias, mirándose de reojo. 
––Porque todos deseamos el mal ––continuó el recitador de la Ley––. No sabemos lo 

que tú deseas. Pero lo sabremos. Algunos quieren perseguir a las cosas que se mueven; 
acechar y atacar; matar y morder; morder profundamente y succionar la sangre... Eso está 
mal. No cazarás a otros Hombres; ésa es la Ley. ¿Acaso no somos Hombres? 

––No hay escapatoria ––respondió una bestia moteada desde la puerta. 
––Porque todos deseamos el mal ––dijo el Recitador de la Ley––. Algunos arrancan 

las raíces con manos y dientes, husmean por el suelo... Eso está mal. 
––No hay escapatoria ––respondieron los Hombres desde la puerta. 
––Algunos clavan las garras en los árboles; otros escarban en las tumbas de los 

muertos; algunos pelean con frentes o pies o con garras; algunos muerden de pronto sin 
que nadie les provoque; algunos aman la suciedad. 

––No hay escapatoria ––dijo el Hombre Mono, rascándose la pantorrilla. 
––No hay escapatoria ––repitió el Perezoso. 
––Severo y cierto es el castigo; así pues, ¡aprende la Ley! Repite estas palabras ––y, 

sin poderse contener inició de nuevo la extraña letanía, y todos comenzamos a cantar y a 
movernos al compás. La cabeza me daba vueltas a causa del parloteo y el hedor del lugar, 
pero seguí adelante, con la esperanza de encontrar una oportunidad. 

––No caminarás a cuatro patas. Ésa es la Ley ¿Acaso no somos Hombres? 
Hacíamos tanto ruido que no advertí la agitación del exterior hasta que alguien ––

según creí uno de los Hombres Cerdos a los que había visto anteriormente–– asomó la 
cabeza por encima del Perezoso y gritó algo, con gran agitación; algo que no logré 
entender. Todos los que se encontraban a la entrada de la cabaña desaparecieron al 
instante. Mi Hombre Mono salió corriendo precipitadamente, seguido por la cosa que 
había estado sentada en la oscuridad ––vi entonces que era grande y torpe y estaba 
cubierto de pelo plateado––, y me dejaron solo. 

Antes de llegar a la salida oí el gañido de un sabueso. Al instante me encontré fuera 
de la casucha, con la estaca en la mano y temblando hasta la última fibra de mi cuerpo. 
Tenía ante mí las torpes espaldas de casi una veintena de bestias, sus cabezas deformes 
medio hundidas entre los omóplatos. Todos gesticulaban con visible agitación. Otros 
rostros semianimales salían de las cabañas con expresión interrogante. Al mirar hacia 
donde ellos miraban divisé entre la neblina condensada bajo los árboles que se alzaban al 
final del pasadizo la figura oscura y el horrible rostro blanco de Moreau. Llevaba consigo 
a uno de los sabuesos, e inmediatamente detrás venía Montgomery, revólver en mano. 

Quedé un instante paralizado por el miedo. 
Di media vuelta y vi que otra bestia enorme, de cara gris y ojos pequeños y brillantes, 

34 

Librodot 



Librodot                                          La isla del Dr. Moreau                      W.G. Wells 
35 
 
avanzaba hacia mí. A mi derecha, a unos diez metros, descubrí un estrecho agujero en la 
pared de la roca por el que se filtraba un rayo de luz. 

––¡Alto! ––gritó Moreau mientras me acercaba hacia la grieta agrandes zancadas––. 
¡Detenedlo! 

Entonces, uno tras otro, todos los rostros se volvieron hacia mí. Por fortuna, sus 
mentes animales eran muy lentas. 

Arremetí con el hombro contra un torpe monstruo que se volvía para comprender a 
qué se refería Moreau y lo lancé de un empujón contra otro de sus compañeros. Sentí que 
intentaba atraparme con las manos, sin conseguirlo. El Perezoso se abalanzó sobre mí, y 
le clavé la punta de la estaca en su horrible cara. Al instante empecé a trepar por un 
empinado camino: una especie de chimenea inclinada que salía del barranco. Oí un 
aullido a mis espaldas y gritos de «¡Cogedlo! ¡Detenedlo!». El monstruo de pelo gris 
surgió detrás de mí, luchando por introducir su voluminoso cuerpo en la grieta. 

––¡Vamos, vamos! ––gritaban. 
Trepé por la estrecha hendidura de la roca y fui a dar a la zona cubierta de azufre, 

situada al oeste del poblado de las bestias. 
Aquella brecha en la roca resultó de lo más oportuna, pues el angosto pasadizo que 

ascendía en pronunciada pendiente debió de obstaculizar el paso a mis perseguidores más 
próximos. Corrí por el terreno blanco y descendí por una pendiente, entre algunos árboles 
dispersos, hasta llegar a una explanada cubierta de altas cañas. Luego atravesé una zona 
de maleza oscura y densa, mullida bajo mis pies. Justo cuando me zambullía entre las ca-
ñas, mis primeros perseguidores salieron de la grieta. Me abrí camino entre la vegetación 
durante varios minutos. El aire no tardó en poblarse de gritos amenazadores a mi 
alrededor. 

Oí el barullo que hacían mis perseguidores arriba, en la grieta; luego el crujido de las 
cañas y después el chasquido ocasional de una rama al quebrarse. Algunas de aquellas 
criaturas rugían como auténticos animales de presa. Hacia la izquierda se oían los 
aullidos del sabueso. Los gritos de Moreau y Montgomery procedían de la misma 
dirección. Giré bruscamente a la derecha. Entonces me pareció oír la voz de Montgomery 
gritándome que escapara. 

La tierra legamosa cedía bajo mis pies, pero estaba desesperado y me metí de lleno en 
ella, abriéndome paso con enorme dificultad, aunque avanzaba entre las altas cañas 
hundido hasta las rodillas. El ruido de mis perseguidores se había desplazado hacia la 
izquierda. Tres extraños saltamontes de color rosa, grandes como gatos, aparecieron de 
repente ante mí. El sendero discurría colina arriba, por un nuevo espacio abierto cubierto 
por una costra blanca, y volvía a adentrarse en un cañaveral. 

Más adelante cambiaba de dirección y discurría en paralelo con el borde de otra 
brecha de abruptas paredes, surgida de repente con inesperada brusquedad, como el foso 
de un parque inglés. Seguí corriendo con todas mis fuerzas y no vi el precipicio hasta que 
me encontré volando por los aires cabeza abajo. 

Aterricé de bruces entre un montón de espinos y me incorporé con una oreja 
desgarrada y la cara llena de sangre. Había caído en un escarpado barranco ––lleno de 
piedras y espinos y cubierto por una bruma que se deslizaba a mi alrededor en finas 
franjas–– por el que serpenteaba un riachuelo desde cuyo centro salía la bruma. Me sor-
prendió que hubiese niebla a pleno sol, pero no tenía tiempo para pensar en nada. Torcí a 
la derecha, siguiendo el curso del riachuelo, con la esperanza de llegar al mar y tener la 
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posibilidad de ahogarme. Poco después descubrí que había perdido la estaca en la caída. 

El barranco se estrechaba por momentos, y sin darme cuenta me metí en el arroyo. 
Tuve que salir de un salto porque el agua estaba casi hirviendo. Advertí entonces que una 
fina capa de espuma sulfurosa fluía sobre la superficie de la corriente. Casi 
inmediatamente, el barranco hacía un recodo que revelaba el confuso horizonte azul. El 
mar, ahora más próximo, reflejaba la luz del sol en un sinfín de destellos. Tenía calor y 
estaba jadeando. Veía la muerte cara a cara. La sangre tibia me resbalaba por la cara y 
corría agradablemente por mis venas. Sentí algo más que un arrebato de júbilo ante la 
idea de haber despistado a mis perseguidores. Ya no deseaba ahogarme. Miré hacia el 
camino por el que había llegado hasta allí. 

Agucé el oído. A excepción del leve zumbido de los mosquitos y el canto de algunos 
insectos que saltaban entre los espinos, reinaba la más absoluta calma. Luego oí a lo lejos 
el aullido de un perro, el murmullo de una conversación, el chasquido de un látigo y 
voces que se tornaron más claras y se debilitaron nuevamente. El ruido se alejó corriente 
arriba y se desvaneció. La caza había concluido por el momento, pero ahora sabía hasta 
qué punto podía contar con la ayuda de los Salvajes. 

 
 
13. Una conversación 
 
 
Giré de nuevo y continué hacia el mar. El arroyo termal se ensanchaba hasta formar 

un arenal poco profundo y cubierto de algas, donde gran cantidad de cangrejos y otros 
bichos de largos cuerpos con múltiples patas saltaban a mi paso. Caminé hasta la orilla 
del mar, y allí me sentí a salvo. Me volví a contemplar la verde espesura que había dejado 
atrás, cortada como por un tajo de humo. Pero, como digo, estaba demasiado agitado y 
también ––algo muy cierto que quizá quienes no conocen el peligro no entiendan–– 
demasiado desesperado para morir. 

Pensé que aún me quedaba una oportunidad. Mientras Moreau, Montgomery y su 
multitud de bestias me perseguían por la isla, ¿no podía ir por la costa hasta el recinto, 
avanzar en paralelo al tiempo que ellos y, una vez allí, arrancar una piedra de la pared, 
descerrajar la puerta pequeña y buscar un cuchillo o una pistola para hacerles frente a su 
regreso? En cualquier caso, era una oportunidad de poner precio a mi vida. 

Así pues, regresé hacia poniente, caminando por la orilla del mar. El sol, ya en el 
ocaso, me lanzaba a los ojos sus rayos de calor cegador. La apacible marea del Pacífico 
entraba con suave ondulación. 

En aquel lugar, la costa se perdía en dirección sur, de tal modo que el sol quedaba a 
mi derecha. De pronto, a lo lejos, vi frente a mí varias figuras que salían de los arbustos, 
una detrás de otra: Moreau con su sabueso gris, seguido por Montgomery y otros dos 
más. Me detuve. 

Al verme, empezaron a gesticular y avanzaron hacia mí. Me quedé inmóvil, viendo 
cómo se acercaban. Los dos Salvajes corrían en cabeza para cerrarme el paso desde los 
matorrales que había tierra adentro. Montgomery también corría, pero directamente hacia 
mí. Moreau y los perros los seguían más despacio. 

Por fin reaccioné y, volviéndome hacia el mar, caminé en dirección al agua. Al 
principio apenas cubría. Tuve que alejarme más de veinte metros para que el agua me 
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llegara a la cintura. Las criaturas marinas se apartaban a mi paso. 

––¿Qué hace? ––gritó Montgomery. 
Con el agua por la cintura me di la vuelta y los miré. 
Montgomery jadeaba en la orilla. Tenía el rostro congestionado por el esfuerzo y el 

largo pelo rubio alborotado. El labio inferior caído revelaba unos dientes muy desiguales. 
Después llegó Moreau, con el rostro blanco e impasible y el perro ––que no cesaba de 
ladrarme–– sujeto con una mano. Los dos llevaban sendos látigos. Un poco más lejos 
estaban los Monstruos. 

––¿Qué hago? Voy a ahogarme ––respondí. 
Montgomery y Moreau se miraron. 
––¿Por qué? ––preguntó Moreau. 
––Porque es mejor que ser torturado por ustedes. 
––Ya se lo dije ––intervino Montgomery, y Moreau contestó algo en voz baja. 
––¿Qué le hace pensar que voy a torturarlo? ––continuó Moreau. 
––Lo que he visto ––respondí––. Y esos de ahí. 
––¡Cállese! ––dijo Moreau, levantando la mano. 
––No pienso callarme. Antes eran hombres. ¿Qué son ahora? Al menos yo no seré 

como ellos ––dije. 
Miré a mis interlocutores. Un poco más allá se encontraba M'ling, el ayudante de 

Montgomery, con uno de los hombres que iban en el bote. Y más arriba, a la sombra de 
los árboles, vi a mi pequeño Hombre Mono junto a otras figuras borrosas. 

––¿Quiénes son esas criaturas? ––dije, señalando hacia ellas y alzando cada vez más 
el tono de voz para que todos me oyeran––. Antes eran hombres, hombres como nosotros; 
hombres en los que ha instilado una sustancia bestial, hombres a los que ha esclavizado y 
convertido en monstruos y a los que todavía teme. ¡Vosotros que me escucháis! ––grité, 
señalando a Moreau, para que los Monstruos pudieran oírme––. ¡Vosotros que me 
escucháis! ¿No veis que estos hombres todavía os temen, sienten pavor de vosotros? ¿Por 
qué tenéis miedo de ellos? Vosotros sois muchos. 

––¡Por Dios, Prendick, cállese! ––exclamó Montgomery.  
––¡Prendick! ––gritó Moreau. 
Se pusieron a gritar los dos al tiempo como si quisieran ahogar mi voz. Detrás de 

ellos, los sombríos rostros de los Salvajes nos miraban fijamente, atónitos y maravillados, 
sus manos deformes colgando y los hombros encorvados. Parecía ––al menos eso pensé–
– que intentaban comprenderme, recordar algo de su pasado humano. 

Seguí gritando. Apenas recuerdo lo que decía. Que podían matar a Moreau y a 
Montgomery; que no debían temerlos. De estas y otras ideas, para mi perdición, llené la 
cabeza de las bestias. El hombre de ojos verdes y vestido con harapos oscuros al que 
había conocido la tarde de mi llegada salió de entre los árboles, seguido de otros, para 
oírme mejor. 

Por fin me detuve para tomar aliento. 
––Escúcheme un momento ––dijo Moreau con voz firme–– y luego diga todo lo que 

quiera. 
––De acuerdo ––respondí. 
––¡Latín, Prendick! ¡Mal latín! ¡Latín de colegial! Pero intente comprenderlo. Hi non 
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sunt homines, sunt animalia qui nos habemus4... viviseccionado. Un proceso de 
transformación en seres humanos. Venga a la orilla y se lo explicaré. 

––¡Bonita historia! ––dije, riéndome––. Hablan, construyen casas y cocinan. Luego 
fueron hombres. Es probable que me acerque a la orilla. 

––Un poco más lejos de donde se encuentra ahora, el agua es profunda y está llena de 
tiburones. 

––Eso es lo que quiero ––respondí––. Algo súbito y rápido. 
––Espere un momento ––dijo. Se sacó un objeto brillante del bolsillo y lo dejó caer a 

sus pies––. Es un revólver cargado. Montgomery hará lo mismo con el suyo. Ahora su-
biremos por la playa hasta donde usted diga. Cuando estemos lejos, venga y recoja los 
revólveres. 

––¡No lo haré! Tiene otro revólver. 
––Quiero que reflexione, Prendick. En primer lugar, nunca lo invité a venir a esta isla. 

En segundo lugar, de haber querido hacerle algo malo le habríamos drogado, y en tercer 
lugar, ahora que ya ha pasado el momento de pánico y puede pensar un poco, dígame: 
¿cree sinceramente que Montgomery es tan malo como usted imagina? Lo hemos seguido 
por su bien. Porque la isla está llena de... fenómenos hostiles. ¿Por qué íbamos a 
dispararle si usted mismo se ha ofrecido a ahogarse? 

––¿Por qué envió... a su gente a por mí cuando estaba en la cabaña? 
––Estábamos seguros de que lo alcanzaríamos y lo pondríamos a salvo. Luego, por su 

bien abandonamos la búsqueda. 
Medité durante un rato. Parecía posible. Posteriormente recordé algo. 
––Pero yo vi en el recinto... 
––Era el puma. 
––Mire, Prendick ––comenzó Montgomery––. Es usted un perfecto idiota. Salga del 

agua, coja los revólveres y hable. No podríamos hacerle nada más de lo que le estamos 
haciendo en este momento. 

Debo confesar que siempre desconfié de Moreau; le tenía miedo. Sin embargo, 
Montgomery era un hombre que me inspiraba confianza. 

––Suban a la playa ––dije, después de pensarlo un rato; y a continuación añadí––: 
Con las manos arriba. 

––No podemos hacer eso ––explicó Montgomery con un ilustrativo movimiento de 
hombros––. Sería poco digno. 

––Entonces, súbanse a los árboles, si lo prefieren ––respondí. 
––¡Qué estúpida ceremonia! ––continuó Montgomery. 
Al darse la vuelta se encontraron con seis o siete grotescas criaturas que, a pesar de 

estar allí, bajo el sol, proyectando sus sombras y moviéndose, resultaban increíblemente 
irreales. Montgomery chasqueó el látigo ante ellas, y corrieron a refugiarse entre los 
árboles. Cuando 

Montgomery y Moreau se encontraban a una distancia que juzgué prudencial, salí del 
agua, cogí los revólveres y los examiné. Para convencerme de que no se trataba de un 
truco, disparé a un trozo de lava redondo y tuve la satisfacción de contemplar cómo la 
piedra se pulverizaba y la playa se llenaba de lascas. 
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Todavía vacilé un instante. 
––Asumiré el riesgo ––dije al fin, y con un revólver en cada mano subí por la playa 

hacia ellos. 
––Eso está mejor ––dijo Moreau, con total sinceridad––. Su alterada imaginación me 

ha hecho perder la mejor parte del día. 
Y con un aire de desprecio que me resultó humillante, Moreau y Montgomery se 

volvieron y echaron a andar delante de mí. 
El grupo de bestias que aún merodeaba por allí volvió a esconderse entre los árboles. 

Pasé junto a ellos con la mayor serenidad posible. Uno de ellos comenzó a seguirme, pero 
retrocedió en seguida cuando Montgomery restalló el látigo. El resto permaneció en 
silencio, observándonos. Puede que antes fuesen animales, pero jamás había visto a un 
animal intentando pensar. 

 
 
14. El doctor Moreau se explica 
 
 
––Y ahora, Prendick, se lo explicaré todo ––dijo el doctor Moreau en cuanto hubimos 

comido y bebido––. Debo confesar que es el invitado más dictatorial de cuantos he 
tenido. Le advierto que éste es el último favor que le hago. La próxima vez que amenace 
con suicidarse no haré nada por evitarlo, aunque salga perjudicado. 

Se sentó en mi hamaca con un cigarro a medio consumir entre los hábiles y blancos 
dedos. La luz de la oscilante lámpara le caía de lleno sobre el pelo blanco, mientras 
miraba las estrellas por la ventana. Me senté lo más lejos posible, con la mesa por medio 
y los revólveres a mano. Montgomery no estaba presente. No me apetecía estar con los 
dos en una habitación tan pequeña. 

––¿Admite que ese ser humano viviseccionado, como usted lo llama, no es más que el 
puma? ––dijo Moreau. Me había llevado a visitar el horror del cuarto interior para que me 
asegurase de que no era un ser humano. 

––Es el puma ––asentí––, que aún está vivo, pero tan lleno de cortes y mutilado como 
espero no volver a ver jamás a ningún ser vivo. De todas las vilezas... 

––Eso no tiene importancia ––me interrumpió Moreau––. Ahórreme al menos esos 
terrores juveniles. Montgomery era igual. Usted admite que se trata del puma. Ahora, 
guarde silencio mientras pronuncio mi lección de fisiología. 

Y entonces, en un tono soberanamente aburrido, que poco a poco se fue animando, 
comenzó a explicarme su trabajo. Fue claro y convincente. De vez en cuando ponía en su 
voz una nota sarcástica. Lo cierto es que sentí vergüenza de nuestra mutua situación. 

Las criaturas que había visto no eran hombres; nunca lo habían sido. Eran animales, 
animales humanizados, fruto de la vivisección. 

––Usted olvida lo que un buen vivisector puede hacer con los seres vivos ––dijo 
Moreau––. Por mi parte, no acabo de entender por qué nadie ha intentado lo que yo he 
hecho aquí. Claro que se han hecho algunos intentos: amputación, incisión de lengua, 
extirpaciones. Sin duda sabrá que el estrabismo puede mejorar o curarse con cirugía. 
También sabrá que, en el caso de las extirpaciones, se producen toda clase de cambios 
secundarios, alteraciones de las pasiones, alteraciones en la secreción de tejido adiposo... 
Seguro que ha oído hablar de estas cosas. 
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––Claro que sí ––dije––. Pero esas horribles criaturas suyas... 
––Cada cosa a su tiempo ––interrumpió, haciendo un movimiento con la mano––. 

Sólo estoy empezando. Lo que usted ha visto son casos de alteración sin importancia. La 
cirugía es capaz de obtener resultados mucho mejores. Puede crear, además de destruir y 
transformar. Quizá haya oído hablar de una intervención quirúrgica muy corriente a la 
que se recurre para reparar una nariz rota. Consiste en cortar tejido de la frente, añadirlo a 
la nariz y dejarlo cicatrizar en su nueva posición. Es como una especie de injerto de una 
parte del animal en otra. Injertar material recién obtenido de otro animal también es 
posible... Es el caso de los dientes, por ejemplo. El injerto de piel y hueso se realiza para 
facilitar la cicatrización. El cirujano coloca en el centro de la herida tiras de piel de otro 
animal, o fragmentos de hueso de una víctima recién sacrificada. El espolón del gallo de 
Hunter5 (puede que haya oído hablar de ello) es perfecto para el cuello del toro. Y 
también son dignas de mención las ratas rinocerontes de los zuavos6 argelinos. Son 
monstruos creados añadiéndole al hocico de una rata ordinaria un trozo de su propia cola 
y dejándolo cicatrizar en esa posición. 

––Monstruos creados ––repetí yo––. Entonces quiere decir que... 
––Sí. Las criaturas que usted ha visto son animales viviseccionados y vueltos a 

esculpir para darles nuevas formas. A ello, al estudio de la plasticidad de las formas vi-
vas, he dedicado mi vida. He estudiado durante años y mis conocimientos han aumentado 
poco a poco. Veo que está usted horrorizado y, sin embargo, no le estoy diciendo nada 
nuevo. Todo estaba ya en la anatomía práctica hace ya años, pero nadie se atrevió a 
intentarlo. No es sólo la forma exterior de un animal lo que puedo transformar. La 
fisiología, los procesos químicos de la criatura, también pueden ser susceptibles de una 
transformación duradera, muestra de lo cual son las vacunas y otros métodos de 
inoculación con materia viva o muerta que sin duda le serán familiares. 

»Otra operación similar es la transfusión de sangre, asunto con el que inicié mis 
investigaciones. Éstos son todos los casos conocidos. Otros no tan conocidos, y quizá 
mucho más abundantes, fueron las operaciones de aquellos médicos medievales que 
fabricaban enanos, mendigos tullidos y monstruos de circo, de cuya técnica aún se 
conservan ciertos vestigios en la manipulación preliminar del joven saltimbanqui o 
contorsionista. Victor Hugo habla de ello en El hombre que ríe... Pero quizá mi propósito 
es ahora más completo. ¿Se va dando cuenta de que es posible trasplantar el tejido de una 
parte del animal a otra, o de un animal a otro, alterar sus reacciones químicas y su 
crecimiento, modificar las articulaciones de sus extremidades e incluso transformar su 
estructura más íntima? 

»Y sin embargo, esta extraordinaria rama del conocimiento nunca había sido tratada 
como un fin ni de manera sistemática por los investigadores modernos, hasta que yo me 
dediqué a ello. La cirugía ha llegado a cosas parecidas en última instancia; la mayoría de 
los hechos similares, que yo recuerde, han sido demostrados, digamos, por accidente; por 
tiranos, criminales, criadores de caballos y de perros y toda clase de hombres torpes e in-
competentes que trabajaban para sus propios fines inmediatos. Yo fui el primer hombre 
que abordó la cuestión utilizando la cirugía antiséptica y con un conocimiento realmente 
                                                 

5 Puede tratarse de William Hunter (1718––1783), médico británico autor de una Anatomía del útero 
grávido, muy importante por su riqueza iconográfica, o de su hermano John (1738––1793), famoso 
cirujano que reunió la mejor colección de historia natural de su tiempo. 
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científico de las leyes del crecimiento. 

»No obstante, cabe imaginar que este tipo de cirugía se haya practicado antes 
clandestinamente. Criaturas como los hermanos siameses... Y en las criptas de la Inquisi-
ción. No cabe duda de que su objetivo no era sino el arte de la tortura, pero al menos 
algunos de los inquisidores debieron de tener un mínimo de curiosidad científica. 

––Pero estas cosas ––dije yo––, estos animales hablan. 
Él dijo que así era y procedió a señalar que las posibilidades de la vivisección no 

terminan en la simple metamorfosis física. A un cerdo se le puede educar. La estructura 
mental es aún menos determinada que la corporal. La ciencia del hipnotismo, cada vez 
más cultivada, parece apuntar a la posibilidad de sustituir viejos instintos inherentes por 
sensaciones nuevas. De hecho, gran parte de lo que llamamos educación moral es una 
transformación artificial y una perversión del instinto semejante a las obtenidas bajo 
hipnosis; la belicosidad se domestica y se convierte en valeroso instinto de sacrificio, 
mientras que la sexualidad reprimida se transforma en emoción religiosa. Y la gran 
diferencia entre el hombre y el mono reside en la laringe, según dijo, en la incapacidad 
para pronunciar con delicadeza diferentes símbolos sonoros que actúan como soporte del 
pensamiento. En esto no estuve de acuerdo con él, pero, no sin cierta descortesía, hizo 
caso omiso de mi objeción. Insistió en que era así y continuó con el relato de sus trabajos. 

Le pregunté por qué había tomado como modelo al ser humano. Entonces me pareció, 
y aún hoy sigue pareciéndomelo, que aquella elección encerraba una extraña perversidad. 

Confesó que todo había sido fruto de la casualidad. 
––También habría podido dedicarme a convertir ovejas en llamas y llamas en ovejas. 

Supongo que la figura humana tiene algo que atrae al espíritu artístico más que cualquier 
otra forma animal. Pero no me he limitado a la creación humana. En un par de 
ocasiones... ––se quedó callado, casi durante un minuto––. ¡Estos años! ¡Cómo han 
pasado! Hoy he perdido todo un día para salvarle a usted la vida, y ahora estoy perdiendo 
una hora explicándole mi punto de vista. 

––Pero ––dije yo–– sigo sin comprender. ¿Cómo puede justificar el dolor que causa? 
Lo único que a mi entender podría excusar la vivisección sería alguna aplicación... 

––Precisamente ––interrumpió––. Pero yo soy diferente. Partimos de bases diferentes. 
Usted es materialista. 

––Yo no soy materialista ––comencé a decir acaloradamente. 
––Para mí, sí. Para mí, sí. Porque es precisamente la cuestión del dolor lo que nos 

divide. Desde el momento en que la visión o la audición del dolor le pone enfermo, desde 
el momento en que su propio dolor le arrastra, desde el momento en que el dolor es la 
razón fundamental de sus premisas sobre el pecado, desde ese momento, es usted un 
animal; un animal que piensa, con un poco más de claridad, lo que un animal 
simplemente siente. Ese dolor.... 

Ante aquel sofisma, me encogí de hombros con impaciencia. 
––¡Pero eso es una nadería! Una mente realmente abierta a las enseñanzas de la 

ciencia debe comprender que es insignificante. Puede ser que, salvo en este pequeño pla-
neta, en esta partícula de polvo cósmico que desaparecerá mucho antes que pudiéramos 
alcanzar la estrella más próxima, puede ser, digo, que en ningún otro lugar exista eso que 
llamamos dolor. Pero las leyes hacia las que caminamos a tientas... ¿Por qué existe el 
dolor, en esta tierra, entre los seres vivos? 

Mientras hablaba, se sacó del bolsillo una pequeña navaja, la abrió y movió la silla 
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para mostrarme el muslo. Luego, escogiendo deliberadamente un lugar adecuado, hundió 
la hoja en la pierna y la sacó inmediatamente. 

––Sin duda, ya habrá visto esto antes. Duele menos que un pinchazo de alfiler. ¿Pero 
qué demuestra? La capacidad de sentir dolor no le es necesaria al músculo, y por lo tanto 
no existe; sólo se necesita hasta cierto punto en la piel, y sólo determinadas zonas del 
muslo son capaces de percibir el dolor. El dolor no es más que un consejero médico que 
nos informa y estimula. No toda la materia viva es capaz de sentir dolor, ni todo nervio, 
ni siquiera todos los nervios sensoriales. No hay el menor atisbo de dolor, de auténtico 
dolor, en las sensaciones del nervio óptico. Cuando el nervio óptico es herido, lo único 
que ve son destellos de luz, del mismo modo que una enfermedad del nervio auditivo no 
produce más que un ligero zumbido en los oídos. Las plantas no sienten dolor; los anima-
les inferiores, animales como la estrella de mar o el cangrejo de río, es posible que no 
sientan dolor. Sin embargo, los hombres, cuanto más inteligentes son, más velan por su 
propio bienestar y tanto menos necesitan ese estímulo que los preserva del peligro. Jamás 
he oído hablar de algo inútil que, antes o después, la evolución no haya desterrado de la 
existencia. ¿Y usted? Y el dolor no es necesario. 

»Además, soy un hombre muy religioso, Prendick, como ha de ser todo hombre en su 
sano juicio. Puede que yo crea haber visto más caminos del Hacedor que usted, porque he 
seguido Sus leyes, a "mi manera", durante toda mi vida, mientras que usted, según tengo 
entendido, se ha dedicado a coleccionar mariposas. Y le aseguro que el placer y el dolor 
no tienen nada que ver con el cielo o el infierno. ¡Placer y dolor! ¿Qué son sus éxtasis 
teológicos sino las huríes7 de Mahoma, pero en la oscuridad? Esta reserva de hombres y 
mujeres agredidos por el dolor y el placer, Prendick, llevan la marca de la bestia, la marca 
de la bestia de la cual proceden. ¡Dolor! El dolor y el placer serán para nosotros una 
característica sólo mientras nos movamos entre el polvo... 

»Ya ve, Prendick, que he llevado a cabo esta investigación siguiendo el curso natural 
de las cosas. Es el único modo, que yo sepa, en que se puede realizar una investigación 
científica. Hice una pregunta, ideé un procedimiento para obtener una respuesta, y el 
resultado fue una nueva pregunta. ¿Será posible esto o será posible aquello? No se 
imagina lo que esto significa para un investigador, la pasión intelectual que crece en él. 
No se imagina el extraño deleite que estos deseos intelectuales producen. Lo que uno 
tiene ante sí deja de ser un animal, un semejante, para convertirse en un problema. ¡Dolor 
simpático! Todo cuanto sé de él lo recuerdo como algo que yo mismo sufría hace años. 
Yo deseaba, entonces no deseaba nada más, descubrir el limite de la plasticidad de una 
forma viviente. 

––Pero ––dije yo–– eso es una aberración. 
––Hasta ahora nunca me habían preocupado los aspectos éticos de la cuestión. El 

estudio de la Naturaleza vuelve al hombre tan cruel como la propia Naturaleza. Yo he 
seguido adelante sin tener en cuenta nada más que la cuestión que perseguía, y el material 
ha ido... acumulándose en el interior de esas cabañas... Hace casi once años que llegamos 
aquí, Montgomery, yo y seis canacas8. Recuerdo como si fuera ayer la verde quietud de la 
isla y el océano vacío a nuestro alrededor. Parecía que el lugar me estaba esperando. 

»Desembarcamos las provisiones y construimos la casa. Los canacas edificaron unas 

                                                 
7 Nombre aplicado por los musulmanes a las mujeres hermosas que existen en su paraíso. 
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chozas cerca del barranco. Yo empecé a trabajar aquí con lo que había traído. Al 
principio me ocurrieron un par de cosas desagradables. Comencé con una oveja y la maté 
al cabo de un día por un desliz del escalpelo; cogí otra oveja y la dejé atada hasta que 
cicatrizó. En el momento de terminar el trabajo me pareció bastante humana, pero cuando 
volví a verla me sentí decepcionado; se me parecía mucho y estaba aterrorizada, y eso 
que sólo tenía la inteligencia de una oveja. Cuanto más la miraba más torpe me parecía, 
hasta que al final decidí liberar al monstruo de su dolor. Estos animales sin valor, estos 
bichos obsesionados por el miedo y movidos por el dolor, sin siquiera una chispa de 
espíritu de lucha para hacer frente al tormento, no sirven para crear un ser humano. 

»Luego lo intenté con un gorila y, trabajando con infinito cuidado y venciendo 
dificultad tras dificultad, obtuve mi primer hombre. Lo modelé durante toda una semana, 
trabajando día y noche. En su caso, lo principal era el cerebro: había mucho que añadir, 
mucho que cambiar. Una vez lo hube terminado y lo vi tendido ante mí, vendado e 
inmóvil, me pareció un ejemplar corriente del negroide corriente. Cuando tuve la 
completa seguridad de que viviría, lo dejé solo, y al volver a la habitación encontré a 
Montgomery en un estado parecido al suyo. Había oído algunos gritos de esos que tanto 
le molestaron a usted. Al principio no confiaba en él plenamente. 

»Los canacas también se dieron cuenta de que algo raro estaba pasando. Mi presencia 
les producía pánico. Conseguí vencer la resistencia de Montgomery, pero lo más difícil 
para ambos fue lograr que los canacas no nos abandonaran. Finalmente lo hicieron, y por 
eso perdimos el yate. Pasé muchos días educando a la bestia (ya hacía tres o cuatro meses 
que la tenía). Le enseñé los rudimentos de la lengua inglesa, ciertas nociones de cálculo e 
incluso conseguí que leyese el alfabeto. Pero su aprendizaje fue muy lento, aunque me 
había topado con idiotas aún mayores. En un principio su mente era como una hoja en 
blanco; no recordaba lo que había sido en el pasado. Cuando se le curaron las cicatrices 
sólo le quedó algo de dolor y cierto envaramiento; era capaz de conversar un poco, y lo 
llevé a conocer a los canacas. 

»Al principio le tenían un miedo espantoso, y eso me ofendía bastante, porque yo me 
sentía orgulloso de él, pero parecía tan manso y era tan humilde que acabaron 
aceptándolo y ocupándose de su educación. Aprendía deprisa; era mimético y adaptable, 
y se construyó un chamizo a mi juicio mejor que los demás del poblado. Había entre 
aquellos muchachos una especie de misionero que le enseñó a leer, o al menos a 
deletrear, y le inculcó ciertos conceptos morales básicos. Pero, al parecer, las costumbres 
de la bestia dejaban mucho que desear. 

»Me tomé unos días de descanso y, aprovechando un estado de ánimo favorable, me 
dispuse a escribir un informe sobre el asunto para despertar a la fisiología inglesa. Luego 
me encontré a la criatura agazapada en lo alto de un árbol y parloteando con dos canacas 
que habían estado molestándolo. Lo amenacé, le dije que su proceder era inhumano, 
desperté en él un sentimiento de vergüenza y volví aquí dispuesto a mejorar los 
resultados de mi trabajo antes de presentarlos en Inglaterra. Y los he mejorado, pero, en 
cierto sentido, se está produciendo un retroceso: las manifestaciones de rebeldía crecen 
día a día... Quiero hacer cosas mejores. Quiero conseguirlo. El puma... 

»En fin, ésta es la historia. Todos los canacas han muerto. Uno cayó por la borda de la 
lancha y otro murió al pisar una planta venenosa con una herida que tenía en el talón. 
Tres huyeron en el yate y, supongo y así lo espero, se ahogaron. Al otro... lo mataron. 
Pero los he sustituido. Al principio, Montgomery no estaba dispuesto a hacer nada... 
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––¿Qué fue del último? ––pregunté bruscamente––. ¿Cómo murió? 
––Lo cierto es que, tras hacer varias criaturas humanas, creé algo... 
––¿Sí? ––dije. 
––Lo mataron. 
––No comprendo ––dije––; quiere decir que... 
––Lo mató, sí. Y mató también a otras criaturas que consiguió atrapar. Lo 

perseguimos durante dos días. Se nos escapó por accidente. Yo no tenía la menor 
intención de dejarlo en libertad. No estaba terminado. No era más que un experimento. 
Era una cosa sin brazos ni piernas, de rostro horrible, que se arrastraba por el suelo como 
una serpiente. Tenía muchísima fuerza y estaba enfurecido por el dolor. Se desplazaba 
girando sobre sí mismo, como una marsopa. Permaneció varios días escondido en la 
selva, haciendo daño a todo el que se cruzaba en su camino, hasta que lo encontramos. 
Entonces se dirigió hacia el norte de la isla y el grupo se dividió para cercarlo. 
Montgomery insistió en venir conmigo. Montgomery llevaba un rifle y, cuando lo 
encontramos, disparó contra él ... Después de aquello me ceñí al ideal humano, salvo en 
asuntos de poca monta. 

Se quedó en silencio. Yo lo miraba sin decir nada. ––Desde hace ya veinte años 
(contando los nueve que pasé en Inglaterra) he seguido adelante con mi trabajo, y todavía 
hay algo en todo lo que hago que me decepciona, algo que me deja insatisfecho, que me 
desafía a seguir intentándolo. A veces me supero, otras no lo consigo, pero siempre me 
quedo muy lejos de alcanzar mi sueño. La forma humana que ahora obtengo con relativa 
facilidad es ágil y graciosa, o corpulenta y fuerte, pero suelo tener problemas con las 
manos y con las garras, partes muy dolorosas que no me atrevo a modelar con libertad. 
Sin embargo, es la sutil tarea de reorganización del cerebro donde reside mi preocupación 
principal. La inteligencia de mis criaturas es increíblemente escasa, presenta innume-
rables fallos y lagunas inesperadas. Pero lo más insatisfactorio de todo es algo que no 
logro descubrir, algo que reside en el control de las emociones, pero que no sé exac-
tamente dónde se encuentra. Anhelos, instintos, deseos de hacer daño a la humanidad, 
una extraña reserva oculta que estalla de pronto y llena a la criatura de ira, de odio o de 
temor. 

»Mis criaturas le parecieron a usted, desde el primer momento, extrañas y 
misteriosas. Sin embargo, a mí, justo después de hacerlas, me parecen seres indiscuti-
blemente humanos. Luego, cuando los observo, esa convicción se desvanece. Primero un 
rasgo animal, luego otro, afloran a la superficie y me observan atentamente... Pero lo 
conseguiré. Cada vez que sumerjo a un ser vivo en las ardientes aguas del dolor me digo: 
"Esta vez acabaré por completo con el animal, esta vez haré una criatura racional de mi 
propia invención". Al fin y al cabo, ¿qué son diez años? El hombre lleva cien mil en la 
creación. 

Se quedó pensativo. 
––Pero me estoy acercando. Mi puma... 
Y tras un silencio añadió: 
––Vuelven a sus orígenes. En cuanto aparto mi mano de ellos, la bestia comienza a 

deslizarse sigilosamente, a afirmarse de nuevo... 
Hubo otro largo silencio. 
––Entonces, ¿los encierra en esas guaridas? ––pregunté. 
––Son ellos quienes se marchan. Los echo cuando empiezo a descubrir en ellos al 
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animal, y lo cierto es que se van allí. Temen esta casa y me temen a mí. Lo que hay allí es 
una especie de parodia de la humanidad. Montgomery está al corriente de todo lo que 
ocurre. Ha educado a un par de ellas para que nos sirvan. Se avergüenza de ello, pero 
creo que ha llegado a tomar cierto cariño a algunas de estas bestias. Es asunto suyo. A mí 
me producen una terrible sensación de fracaso. No me intereso por ellas. Supongo que 
siguen las directrices del misionero canaca y llevan un remedo de vida racional, ¡pobres 
bestias! Hay algo a lo que llaman la Ley. Cantan himnos, construyen sus propias 
guaridas, recogen fruta de los árboles y arrancan hierbas; incluso se casan. Pero yo veo 
más allá de todo esto, veo el interior de sus almas y sólo encuentro el alma de las bestias, 
bestias perecederas, su cólera y el deseo de vivir y satisfacerse a sí mismas... Y sin 
embargo, son extrañas, complejas, como todo ser vivo. Hay una especie de creciente 
rivalidad en ellas, parte vanidad, parte instinto sexual inútil, parte curiosidad inútil. El 
resultado para mí es vana burla. Tengo esperanzas en ese puma; he trabajado 
intensamente en su cabeza y en su cerebro... 

»Y ahora ––dijo, poniéndose en pie tras un largo silencio durante el cual cada uno se 
sumió en sus propios pensamientos––, ¿cuál es su opinión? ¿Todavía me tiene miedo? 

Lo miré y sólo vi a un hombre de pelo blanco, de rostro pálido y de mirada tranquila. 
Si no fuera por su serenidad, por ese toque casi de belleza que emanaba de su calma, y 
por su majestuosa figura, podría haber pasado inadvertido entre un centenar de decentes y 
ancianos caballeros. Entonces me estremecí. A guisa de respuesta a su segunda pregunta 
le tendí un revólver con cada mano. 

––Quédeselos ––dijo con un bostezo. Se levantó, me miró un instante y sonrió––. Ha 
tenido usted dos días muy agitados. Le aconsejo que duerma un poco. Me alegro de haber 
aclarado las cosas. Buenas noches. 

Me examinó un momento reflexivamente y se marchó por la puerta interior. Cerré 
con llave de inmediato la puerta de fuera. 

Volví a sentarme y estuve un rato como paralizado, tan agotado emocional, física y 
mentalmente, que no podía pensar salvo en lo que habíamos hablado. La ventana negra 
me miraba fijamente como un ojo. Por fin, haciendo un esfuerzo, apagué la lámpara y me 
tumbé en la hamaca. En seguida me quedé dormido. 

 
 
15. Los Monstruos 
 
 
Me desperté temprano. Lo primero que me vino a la mente fueron las explicaciones 

de Moreau, claras y precisas. Me levanté de la hamaca y me acerqué a la puerta para 
asegurarme de que la llave estaba echada. Luego comprobé el barrote de la ventana y vi 
que estaba perfectamente asegurado. El hecho de que aquellas criaturas no fueran en 
realidad más que monstruos salvajes, simples parodias grotescas de la especie humana, 
me producía una vaga inquietud con respecto a lo que serían capaces de hacer, mucho 
peor que cualquier terror definido. Alguien llamó a la puerta, y oí el empalagoso acento 
de M'ling. Me metí en el bolsillo uno de los revólveres y, sin quitar la mano de él, abrí la 
puerta. 

––Buenos días, señor ––dijo. Además del acostumbrado desayuno a base de verduras, 
esta vez traía un conejo mal guisado. Montgomery apareció tras él. Captó de inmediato 
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con su mirada la posición de mi brazo y esbozó una débil sonrisa. 

El puma descansaba aquel día, en espera de que cicatrizasen sus heridas, pero 
Moreau, de costumbres singularmente solitarias, no se unió a nosotros. Hablé con 
Montgomery para aclarar mis ideas sobre el modo de vida de los Salvajes. Ante todo, me 
interesaba saber cómo impedían que los monstruos inhumanos atacasen a Moreau y a 
Montgomery, o se destrozaran los unos a los otros. 

Me explicó que su relativa seguridad residía en la limitada capacidad intelectual de 
los Monstruos. A pesar de su relativa inteligencia y de la tendencia de sus instintos 
animales a reaparecer, Moreau había implantado en sus mentes ciertas ideas fijas que 
limitaban por completo su imaginación. En realidad, estaban hipnotizados, les habían 
inculcado que ciertas cosas son imposibles y otras están prohibidas, y estas prohibiciones 
se hallaban implícitas en sus mentes, anulando todo intento de desobediencia o litigio. 

Pero la situación no era tan estable en lo relativo a ciertos aspectos en los que el 
antiguo instinto amenazaba los intereses de Moreau. Una serie de normas a las que llama-
ban la Ley (y que yo les había oído recitar) luchaba en sus mentes contra el anhelo, 
siempre rebelde y profundamente arraigado, de su naturaleza animal. Tanto Montgomery 
como Moreau mostraban especial interés en impedirles que conocieran el sabor de la 
sangre. Temían las inevitables consecuencias que este sabor podía provocar. 

Montgomery me explicó que la Ley, especialmente entre los Salvajes de origen 
felino, se debilitaba curiosamente al anochecer y que, en ese momento, el animal cobraba 
mayor fuerza. El crepúsculo despertaba en ellos el espíritu de aventura y se atrevían 
entonces a hacer cosas que durante el día ni siquiera habrían soñado. Eso explicaba por 
qué el Hombre Leopardo me había estado acechando la noche de mi llegada. Pero 
durante los primeros días de mi estancia en la isla sólo habían quebrantado la Ley a 
escondidas y después del anochecer; durante el día, el ambiente general era de obediencia 
a sus múltiples prohibiciones. 

Y éste es quizá el momento de relatar algunos hechos generales sobre la isla y los 
Monstruos. La isla, de contorno irregular, se elevaba a poca altura sobre el ancho y vasto 
mar, y abarcaba una superficie total de unos veinte kilómetros cuadrados. Era de origen 
volcánico y estaba bordeada en tres de sus lados por arrecifes de coral. Algunas 
fumarolas hacia el norte y un manantial de agua caliente eran los únicos vestigios de las 
fuerzas que tiempo atrás la habían originado. De cuando en cuando se dejaba sentir un 
ligero temblor de tierra y, a veces, la línea ascendente de la espiral de humo se veía 
acrecentada por bocanadas de vapor. Pero eso era todo. La población de la isla, según me 
informó Montgomery, ascendía a poco más de sesenta de aquellas extrañas creaciones de 
Moreau, sin contar con las monstruosidades menores que vivían entre la maleza y 
carecían de forma humana. 

En total había creado casi ciento veinte Monstruos, pero muchos habían muerto, y 
otros, como aquella cosa retorcida y sin piernas de la que me había hablado, habían 
encontrado una muerte violenta. En respuesta a mi pregunta, Montgomery dijo que 
efectivamente tenían descendencia, pero que, por lo general, los hijos morían. No había 
ninguna prueba de que heredasen las características humanas adquiridas por sus 
progenitores. Cuando vivían, Moreau se los llevaba para imprimir en ellos la forma 
humana. Los machos eran más numerosos que las hembras y éstas se hallaban expuestas 
a una continua persecución furtiva, a pesar de que la Ley ordenaba la monogamia. 

Me resulta imposible describir a los Salvajes con detalle ––no estoy acostumbrado a 
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fijarme en los detalles–– y por desgracia no sé dibujar. Quizá lo que más me llamaba la 
atención en ellos era la desproporción entre las piernas y la longitud de sus troncos, y aun 
así ––tan relativa es nuestra idea de la elegancia–– acabé acostumbrándome a sus formas, 
e incluso llegué a pensar que mis largos muslos eran desgarbados. Otra característica era 
la posición de la cabeza, echada hacia adelante, y la torpe e inhumana curvatura de su 
espina dorsal. Ni siquiera el Hombre Mono tenía ese hundimiento en la parte inferior de 
la espalda que tanta gracia confiere a la figura humana. Casi todos eran muy cargados de 
hombros y los cortos antebrazos les colgaban lánguidamente a ambos lados del cuerpo. 
Algunos eran muy peludos, al menos hasta el final de mi estancia en la isla. 

Otro rasgo evidente de su deformidad se encontraba en las caras, mayoritariamente 
prognatas, con malformaciones en las orejas, la nariz grande y prominente, el pelo muy 
abundante o erizado y los ojos de un color extraño o desplazados. Ninguno de ellos podía 
reír, aunque el Hombre Mono emitía una especie de chillido, como una risa ahogada. 
Aparte de estas características generales, sus cabezas poco tenían en común; cada cual 
conservaba las cualidades propias de su especie: el sello humano deformaba al leopardo, 
el buey, el cerdo o cualquier otro animal empleado para modelar a la criatura, pero no lo-
graba disimularlo. También sus voces eran extremadamente variadas. Todos tenían las 
manos malformadas, y aunque algunas me sorprendieron por su inesperada apariencia 
humana, a casi todas les faltaba algún dedo, eran imperfectas en las uñas y carecían de 
cualquier sensibilidad táctil. 

Las más formidables de estas criaturas eran el Hombre Leopardo y un monstruo 
híbrido de hiena y cerdo. De mayor tamaño eran los tres toros que arrastraron el bote 
hasta la playa. Les seguía el Hombre de Pelo Plateado, que era además el Recitador de la 
Ley, M'ling, y un cruce de mono y cabra, semejante a un sátiro. Había tres Hombres 
Cerdo y una Mujer Cerdo, una Yegua––Rinoceronte y otras hembras cuyos orígenes no 
lograba descifrar. Había también algunos Lobos, un Oso––Toro y un Hombre San 
Bernardo. Ya he descrito al Hombre Mono. Y había además una vieja particularmente 
odiosa (y maloliente), mezcla de zorro y osa, que me repugnó desde el primer momento. 
Al parecer, era muy devota de la Ley. Había otras criaturas de menor tamaño: algunos 
cachorros moteados y mi pequeño Perezoso. ¡Pero ya está bien! 

Al principio, las bestias me horrorizaban, su animalidad me resultaba demasiado 
intensa, pero inconscientemente me fui acostumbrando a su presencia. Además, la actitud 
de Montgomery también influyó en mí. Había pasado tanto tiempo con ellos que había 
llegado a considerarlos casi como a seres humanos normales. Sus días de Londres se le 
antojaban ya un pasado imposible y glorioso. Sólo una vez al año iba a Africa para 
negociar con el agente de Moreau, tratante de animales. Apenas se relacionaba con la 
gente en aquel pueblecito marinero de mulatos españoles. Según me dijo, los hombres del 
barco le resultaron en un primer momento tan extraños como a mí los Monstruos ––de 
piernas anormalmente largas, de rostros chatos y frentes en exceso prominentes––, 
además de recelosos, peligrosos y de malos sentimientos. De hecho, los hombres no le 
gustaban. A mí me había tomado simpatía, pensaba, porque me había salvado la vida. 

Llegué a pensar que Montgomery sentía un secreto afecto por algunas de aquellas 
bestias, cierta depravada atracción por algunas de sus costumbres, que inicialmente 
intentó disimular ante mí. 

M'ling, el ayudante de Montgomery, el primero de los Salvajes al que había conocido, 
no vivía con los demás al otro lado de la isla, sino en una pequeña perrera detrás del 
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recinto. No era tan inteligente como el Hombre Mono, pero sí mucho más dócil, y era, de 
todas las bestias, la que tenía un aspecto más humano; además, Montgomery le había 
enseñado a preparar la comida y a realizar las tareas domésticas habituales. Era un 
complejo trofeo de la terrible maestría de Moreau ––un oso mezclado con perro y buey–– 
y una de sus más logradas creaciones. M'ling profesaba una ternura y una devoción 
extrañas hacia Montgomery, quien a veces reparaba en él, lo acariciaba, lo llamaba medio 
en broma, y él se ponía a dar brincos, lleno de alegría; otras veces, en cambio, lo 
maltrataba ––sobre todo cuando había bebido whisky––, le daba patadas y le tiraba 
piedras o tizones encendidos. Pero, ya lo tratara bien o mal, no había para él nada como 
estar cerca de su amo. 

Ya he dicho que llegué a acostumbrarme a los Salvajes, y mil cosas que en un 
principio me parecieron antinaturales y repulsivas pronto me resultaron naturales y ordi-
narias. Supongo que todo en esta vida cobra el matiz del color predominante en su 
entorno: Montgomery y Moreau eran individuos demasiado peculiares para que yo 
pudiera mantener mis creencias generales sobre el género humano. Cuando veía a una de 
las torpes criaturas bovinas que arrastraban la lancha pisoteando la maleza, me 
preguntaba, haciendo grandes esfuerzos por recordar, en qué diferían de un patán 
cualquiera que volvía a casa tras su jornada de trabajo; o cuando me encontraba con la 
Osa––Zorra, de rostro astuto e ingenio curiosamente humano, tenía la sensación de 
haberla visto antes en algún callejón de la ciudad. 

No obstante, la bestia se manifestaba de cuando en cuando con toda su crudeza. Un 
hombre muy feo, un jorobado a todas luces salvaje, agazapado en la abertura de una de 
las guaridas, estiraba los brazos al tiempo que bostezaba, revelando unos incisivos 
afilados como tijeras y unos caninos brillantes como espadas y acerados como puñales. A 
veces, cuando en un estrecho sendero me cruzaba con una figura femenina vestida de 
blanco y un súbito arranque de valor me permitía mirarla a los ojos, descubría, con 
tremenda repulsión, que sus pupilas eran achinadas y, al bajar la mirada, apreciaba la uña 
en forma de garra con que sujetaba su informe envoltura. Hay algo muy curioso, por 
cierto, que no soy capaz de explicar, y es que durante los primeros días de mi estancia, 
estas extrañas criaturas ––me refiero a las hembras–– parecían instintivamente 
conscientes de su repulsiva fealdad, y mostraban en consecuencia una preocupación más 
que humana por el decoro en el vestir. 

 
 
16. De cómo los Salvajes probaron la sangre 
 
 
Pero mi inexperiencia como escritor me delata, y estoy perdiendo el hilo de la 

narración. Después de desayunar con Montgomery, lo acompañé a dar un paseo por la 
isla para ver la fumarola y las fuentes termales, en cuyas aguas hirvientes había caído por 
sorpresa el día anterior. Los dos llevábamos látigos y revólveres cargados. Al cruzar una 
frondosa jungla camino de la fumarola, oímos el grito de un conejo. Nos detuvimos a 
escuchar, sin oír nada más, y proseguimos la marcha. Montgomery llamó mi atención 
sobre ciertos animalillos rosados de largas patas traseras que brincaban entre la maleza. 
Me explicó que habían sido creados a partir de la descendencia de los Monstruos de 
Moreau, con la intención de que sirvieran de alimento, pero el hábito conejil de devorar a 
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sus crías desbarató los planes del doctor. Yo ya había tropezado con algunos: una vez 
cuando huía del Hombre Leopardo, a la luz de la luna, y otra vez el día anterior, mientras 
Moreau me perseguía. Casualmente, uno de ellos, al tratar de evitarnos, cayó por azar en 
un agujero de un árbol arrancado por el viento. Logramos atraparlo antes de que pudiera 
salir de allí. Escarbaba como un gato, arañando y pataleando furiosamente con las patas 
traseras, y hasta intentó mordernos, pero no tenía los dientes fuertes y su mordisco no 
dolía más que un simple pellizco. Me pareció un precioso animalillo, y como 
Montgomery me explicó que nunca destrozaba el césped excavando y era de costumbres 
muy limpias, pensé que podría resultar un buen sustituto del conejo común para los 
parques y jardines particulares. 

Durante el camino vimos el tronco de un árbol, completamente astillado y cortado en 
tiras largas. Montgomery llamó mi atención al respecto. 

––No arañarás la corteza de los árboles; ésa es la Ley ––dijo––. Mire cómo la 
respetan algunos. 

Creo que poco después nos encontramos con el Sátiro y el Hombre Mono. El Sátiro 
era un alarde de clasicismo por parte de Moreau. Tenía la expresión de una oveja, la voz 
como un balido ronco y las extremidades inferiores casi satánicas. Pasó junto a nosotros 
mordisqueando una cáscara de fruta. Los dos saludaron a Montgomery. 

––¡Hola al Otro Hombre del látigo! ––dijeron. 
––Ahora somos tres con látigo, de modo que andaos con cuidado ––respondió 

Montgomery. 
––¿Él no es fabricado? ––preguntó el Hombre Mono––. Él dijo que lo habían 

fabricado. 
El Sátiro me miró con curiosidad. 
––El Tercero con látigo, el que se mete llorando en el mar, tiene la cara pálida y 

delgada. 
––También tiene un látigo largo y delgado ––dijo Montgomery. 
––Ayer lloraba y sangraba ––insistió el Sátiro. 
––Tú nunca sangras ni lloras. El Maestro no sangra ni llora. 
––¡Maldito pordiosero! ––exclamó Montgomery––. Tú también sangrarás y llorarás si 

no tienes cuidado. 
––Tiene cinco dedos; es un hombre de cinco dedos, como yo ––dijo el Hombre 

Mono. 
––Vamos, Prendick ––dijo Montgomery, cogiéndome del brazo. 
El Sátiro y el Hombre Mono se quedaron observándonos y haciendo comentarios en 

voz baja. 
––No dice nada ––dijo el Sátiro––. Los hombres tienen voz. 
––Ayer me preguntó dónde había comida ––respondió el Hombre Mono––. No lo 

sabía. 
Luego continuaron hablando en voz muy baja y oí que el Sátiro se reía. De regreso 

encontramos un conejo muerto. El cuerpo ensangrentado del pobre animal estaba hecho 
pedazos y no había duda de que alguien le había roído el espinazo. Montgomery se 
detuvo. 

––¡Dios mío! ––exclamó, recogiendo algunas de las trituradas vértebras para 
examinarlas más de cerca––. ¡Dios mío! ¿Qué significa esto? 

––Que algunos de sus carnívoros ha estado recordando viejas costumbres ––dije, tras 
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una pausa––. Han roído el espinazo de cabo a rabo. 

Lo miró con el rostro blanco como el papel y torció el gesto. 
––¡Esto no me gusta! ––dijo despacio. 
––Yo ya vi algo parecido el día de mi llegada ––dije. 
––¿Qué demonios era? 
––Un conejo con la cabeza arrancada de cuajo. 
––¿El día de su llegada? 
––El día de mi llegada. Entre los matorrales que hay detrás del recinto. Cuando vine 

hasta aquí al atardecer. Le habían arrancado la cabeza. 
Montgomery lanzó un silbido largo y débil. 
––Y es más, creo que sé quien lo hizo. Es sólo una sospecha, pero antes de encontrar 

al conejo vi a uno de los Monstruos bebiendo en el arroyo. 
––¿Sorbiendo el agua con la boca? 
––Sí. 
––No sorberás el agua; ésa es la Ley. Ya se ve el respeto que los Monstruos muestran 

por la Ley cuando Moreau no anda por ahí, ¿eh? 
––Fue el que me siguió. 
––Por supuesto ––asintió Montgomery––; eso es justo lo que hacen los carnívoros. 

Después de matar, beben. Es por el sabor de la sangre. Pero ¿cómo era? ¿Podría reco-
nocerlo? 

Echó un vistazo a nuestro alrededor, a horcajadas sobre los sangrientos despojos del 
conejo, recorriendo con la mirada las sombras del follaje y los escondites de la selva que 
nos rodeaba. 

––El sabor de la sangre ––repitió. 
Sacó el revólver, examinó los cartuchos y lo cargó. Luego empezó a tirarse del labio 

inferior. 
––Creo que podría reconocerlo. Lo dejé sin sentido. Seguro que tiene una buena 

herida en la frente. 
––Pero tenemos que demostrar que fue él quien mató al conejo ––dijo Montgomery–

–. ¡Ojalá no los hubiera traído nunca! 
Yo habría continuado mi camino, pero Montgomery se quedó allí, rompiéndose la 

cabeza con aquel asunto del conejo mutilado. Me alejé para no ver los restos del conejo. 
––¡Vamos! ––dije. 
Entonces pareció reaccionar y vino hacia mí. 
––¿Sabe? Todos ellos parecen tener una especie de fijación y se niegan a comer nada 

que corretee por la tierra. 
Si alguna de esas bestias ha llegado accidentalmente a probar la sangre... ––dijo, casi 

en un susurro. 
Seguimos caminando en silencio. 
––Me pregunto qué puede haber pasado ––murmuró para sí. 
Y luego, tras una pausa, añadió: 
––El otro día cometí una tontería. Le enseñé a mi criado a despellejar y a guisar un 

conejo. Es extraño... lo vi chupándose los dedos... En ningún momento se me ocurrió 
que... Debemos poner fin a esto. Tengo que decírselo a Moreau. 

Durante el camino de vuelta no pensó en otra cosa. Moreau se tomó el asunto aún 
más en serio que Montgomery, y huelga decir que me contagiaron su preocupación. 
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––Tenemos que darles un castigo ejemplar ––dijo Moreau––. Estoy seguro de que el 
culpable es el Hombre Leopardo. Pero ¿cómo podríamos probarlo? Ojalá hubiese sabido 
controlar su afición por la carne, Montgomery; de ser así no tendríamos estas alarmantes 
noticias. Nos podemos meter en un buen lío. 

––He sido un estúpido ––admitió Montgomery––. Pero ya está hecho. Y recuerde que 
usted me lo permitió. 

––Hay que actuar de inmediato ––dijo Moreau––. Supongo que, si algo ocurriera, 
M'ling sabrá cuidar de sí mismo. 

––No estoy tan seguro de M'ling ––dijo Montgomery––, aunque supongo que debería 
conocerlo. 

Por la tarde, Moreau, Montgomery, M'ling y yo fuimos hasta las cabañas del 
barranco. Los tres hombres íbamos armados. M'ling llevaba la pequeña hacha con que 
cortaba la leña y unos rollos de alambre. Moreau cargaba al hombro una enorme asta de 
toro. 

––Ahora verá usted una reunión de Monstruos ––dijo Montgomery––. Es 
maravilloso. 

Moreau no pronunció una sola palabra durante todo el camino, pero su rostro, de 
marcadas facciones, denotaba una profunda preocupación. 

Cruzamos el barranco por el que humeaba el arroyo de agua caliente y seguimos el 
tortuoso sendero que discurría entre las cañas hasta un claro cubierto de un polvo 
amarillo que a mí me pareció azufre. Por encima de una loma poblada de maleza 
asomaba la reluciente superficie del mar. Llegamos a una especie de anfiteatro natural de 
poca hondura y allí nos detuvimos. Moreau sopló con el cuerno, quebrando la soporífera 
quietud de la tarde tropical. Debía de tener buenos pulmones, porque el sonido del cuerno 
creció y creció, ampliado por sus ecos, hasta alcanzar una intensidad casi insoportable. 

––¡Ah! ––dijo Moreau, dejando caer el curvado instrumento. 
Al instante se oyó un crujido procedente de las cañas amarillentas y ruido de voces en 

la tupida jungla que marcaba el límite del pantano por el que yo había corrido el día 
anterior. Luego, en tres o cuatro puntos de la zona sulfurosa, aparecieron las grotescas 
siluetas de los Monstruos que corrían hacia nosotros. No pude evitar un estremecimiento 
al verlos salir de entre los árboles o las cañas, uno detrás de otro, y caminar sobre el 
polvo caliente arrastrando los pies. Pero Moreau y Montgomery parecían tranquilos y no 
tuve más remedio que quedarme con ellos. El primero en llegar fue el Sátiro. Su aspecto 
era totalmente irreal, a pesar de la sombra que proyectaba y del polvo que levantaba con 
las pezuñas; tras él salió de las cañas una bestia monstruosa, mezcla de caballo y rinoce-
ronte, mordisqueando una paja; acto seguido apareció la Mujer Cerdo y dos Mujeres 
Lobo; luego la Osa––Zorra, con los ojos enrojecidos y el rostro afilado y rojizo, y des-
pués todos los demás, corriendo apresuradamente. Según llegaban, se inclinaban ante 
Moreau y cantaban fragmentos de la segunda mitad de la Ley, sin prestarse la menor 
atención los unos a los otros. 

––Suya es la mano que hiere; Suya es la mano que sana ––y así sucesivamente. 
Se detuvieron a unos veinticinco metros y, postrados sobre rodillas y codos, 

comenzaron a esparcir el polvo blanco sobre sus cabezas. Imaginen la escena. Tres hom-
bres vestidos de azul ––con un criado deforme de rostro negro––, de pie en mitad de una 
polvorienta explanada iluminada por el sol bajo el ardiente cielo azul, rodeados por un 
tropel de Monstruos acuclillados que no paraban de gesticular. Algunos eran casi 
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humanos, salvo por su expresión y sus gestos; otros parecían tullidos y los había 
terriblemente deformes, sólo comparables a los personajes de nuestros más absurdos 
sueños. Y más allá, las finas líneas del cañizal a un lado, una densa maraña de palmeras 
que nos separaba del barranco y las cabañas al otro, y el confuso horizonte del Pacífico al 
norte. 

––Sesenta y dos, sesenta y tres ––contó Moreau. 
––Hay cuatro más. 
––No veo al Hombre Leopardo ––dije. 
Moreau volvió a soplar el cuerno y, al oírlo, los Salvajes se retorcieron y se 

revolcaron por el polvo. El Hombre Leopardo salió del cañizal, casi arrastrándose por el 
suelo, e intentó sumarse al círculo de Monstruos que se revolcaban en el polvo a espaldas 
de Moreau, y en ese momento vi que tenía una herida en la frente. El último en llegar fue 
el pequeño Hombre Mono. Los primeros, acalorados y cansados de revolcarse, lo miraron 
con recelo. 

––¡Basta! ––dijo Moreau con voz potente y firme, y los Monstruos se sentaron sobre 
sus traseros, poniendo fin al ritual. 

––¿Dónde está el Recitador de la Ley? ––preguntó Moreau, y el monstruo de pelo 
gris se inclinó hasta tocar el suelo con la cabeza. 

––Pronuncia la Ley ––ordenó Moreau, y, al instante, toda la asamblea de Monstruos 
arrodillados, balanceándose a uno y otro lado y esparciendo el azufre a puñados (un 
montón con la mano derecha y otro con la izquierda), comenzó a entonar su extraña 
letanía. 

Cuando llegaron a la frase: «No comerás carne ni pescado; ésa es la Ley», Moreau 
levantó una mano blanca y delgada. 

––¡Alto! ––gritó, y todos quedaron en absoluto silencio. 
Creo que todos sabían y temían lo que iba a ocurrir. Contemplé los extraños 

semblantes que me rodeaban y, al advertir sus muecas de dolor y el temor en sus ojos bri-
llantes, me pregunté cómo había podido llegar a pensar que fuesen Hombres. 

––Habéis quebrantado la Ley ––sentenció Moreau. 
––No hay escapatoria ––respondió el hombre peludo y sin rostro. 
––No hay escapatoria ––repitió el círculo de Monstruos. ––¿Quién ha sido? ––gritó 

Moreau, mirándolos a la cara y haciendo restallar el látigo. 
Me pareció que el Cerdo Hiena estaba asustado, y lo mismo le ocurría al Hombre 

Leopardo. Moreau se detuvo frente a él, y el Monstruo se postró ante su creador, movido 
por el recuerdo y el temor del tormento infinito. 

––¿Quién ha sido? ––repitió Moreau con voz atronadora. ––Maligno es quien infringe 
la Ley ––cantó el Recitador. 

Moreau miró a los ojos al Hombre Leopardo como si quisiera arrancarle el alma. 
––Quien infringe la Ley... ––empezó Moreau, apartando los ojos de su víctima y 

volviéndose hacia nosotros. Me pareció advertir en su voz cierto regocijo. 
––...Vuelve a la Casa del Dolor ––aclamaron todos––, ¡vuelve a la Casa del Dolor, oh 

Maestro! 
––Vuelve a la Casa del Dolor, vuelve a la Casa del Dolor ––murmuró el Hombre 

Mono, como si la idea le resultase agradable. 
––¿Oyes? ––exclamó Moreau, volviéndose hacia el criminal. 
El Hombre Leopardo, liberado de la mirada de Moreau, se incorporó y, con los ojos 
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inflamados y los enormes colmillos felinos brillando bajo los labios fruncidos, se lanzó 
sobre su torturador. Estoy convencido de que sólo la locura producida por un terror 
insoportable pudo haber propiciado este ataque. El círculo de sesenta Monstruos pareció 
alzarse a nuestro alrededor. Saqué el revólver. Las dos figuras chocaron. Moreau 
retrocedió, tambaleándose por la embestida del Hombre Leopardo. Un griterío de furia 
estalló por todas partes. Todo el mundo corría de un lado para otro. Por un momento 
pensé que se trataba de una revuelta general. 

El rostro enfurecido del Hombre Leopardo pasó un instante a mi lado, mirándome con 
ira; tras él apareció M'ling. Vi los ojos amarillos del Cerdo Hiena brillando de emoción. 
Parecía casi a punto de atacarme. También el Sátiro me observaba por encima de los 
encorvados hombros del Cerdo Hiena. Oí la detonación de la pistola de Moreau y vi el 
fogonazo rosa del disparo en medio del tumulto. La multitud pareció inclinarse en la 
dirección del destello del fuego, y también yo quedé atrapado por el magnetismo del 
movimiento. Un segundo más tarde, corría entre la masa vociferante, en pos del huidizo 
Hombre Leopardo. 

Esto es todo lo que puedo decir con precisión. Vi que el Hombre Leopardo golpeaba a 
Moreau; luego todo empezó a dar vueltas a mi alrededor y eché a correr sin saber cómo. 

M'ling iba en cabeza, muy cerca del fugitivo. Tras él, con la lengua fuera, corría la 
Mujer Lobo a grandes zancadas, seguida de un grupo de Cerdos, que chillaban con gran 
alboroto, y los dos Hombres Toro con sus vendajes blancos. A continuación venía 
Moreau, revólver en mano y con el lacio pelo blanco ondeando al viento, rodeado por un 
grupo de Monstruos. El Cerdo Hiena corría a mi lado, al mismo ritmo, y me lanzaba 
miradas furtivas con sus ojos felinos. Los demás nos seguían, corriendo y gritando. 

El Hombre Leopardo se abría camino por entre las largas cañas, que se cerraban a su 
paso, golpeando a M'ling en la cara. Una vez en el cañaveral, los de retaguardia nos 
encontramos con una senda hollada. La persecución discurrió a través de las cañas por 
espacio de casi trescientos metros y continuó por un espeso bosquecillo que dificultaba 
enormemente nuestros movimientos. Lo atravesamos juntos, arrollándolo todo; las 
frondas nos golpeaban en la cara, las enredaderas nos enganchaban por el cuello o por los 
tobillos y las plantas llenas de espinas se nos clavaban en el cuerpo y nos rasgaban la 
ropa. 

––Por aquí ha pasado a cuatro patas ––jadeó Moreau, adelantándome justo en ese 
instante. 

––No hay escapatoria ––dijo el Lobo Oso, riéndose en mi propia cara y exaltado por 
la cacería. 

Continuamos corriendo, ahora entre las rocas, y divisamos a nuestra presa que 
avanzaba a cuatro patas, lanzando gruñidos por encima del hombro. Los Lobos lanzaban 
aullidos de entusiasmo. La criatura aún iba vestida y, en la distancia, su rostro seguía 
pareciendo humano, aunque sus movimientos eran felinos y el encorvamiento de sus 
hombros era claramente el de un animal acechado. Saltó sobre unos matorrales espinosos 
de flores amarillas y lo perdimos de vista. M'ling se encontraba ya a mitad de camino de 
aquel punto. 

La mayoría habíamos perdido para entonces el ímpetu inicial y avanzábamos a un 
ritmo más sosegado. Al cruzar un claro vi que la columna de perseguidores se había 
convertido en una hilera. El Cerdo Hiena seguía corriendo muy cerca de mí, sin dejar de 
observarme y frunciendo de tanto en tanto el hocico con risa gruñona. 
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Al llegar al límite de las rocas y darse cuenta de que iba directamente hacia el 
promontorio por el que me había acechado durante la noche de mi llegada, el Hombre 
Leopardo dio media vuelta y se perdió entre la maleza. Pero Montgomery había visto la 
maniobra y se lanzó en la misma dirección. 

Así, tropezando con las rocas, pinchándome con las zarzas, sorteando matorrales y 
cañas, fue como ayudé en la persecución del Hombre Leopardo, mientras el Cerdo Hiena 
reía a mi lado como un salvaje. Avanzaba haciendo eses, la cabeza me daba vueltas y el 
corazón me latía a toda velocidad. Estaba completamente agotado y, sin embargo, no me 
atrevía a perder de vista al grupo por temor a quedarme a solas con tan horrible 
compañero. Y seguí adelante, a pesar del bochorno de la tarde tropical y del tremendo 
cansancio que me invadía. 

Finalmente, el furor de la caza decreció. Habíamos acorralado a la bestia en un rincón 
de la isla. Moreau, látigo en mano, nos hizo formar en fila. Esta vez avanzamos despacio, 
intercambiando gritos y cerrando el círculo en torno a nuestra víctima. El Hombre 
Leopardo nos acechaba, silencioso e invisible, entre los mismos matorrales por los que yo 
había huido durante la anterior persecución nocturna. 

––¡Tranquilos! ¡Tranquilos! ––gritaba Moreau, mientras los últimos de la hilera 
rodeaban los arbustos, cercando definitivamente a la bestia. 

––¡Cuidado! ––llegó la voz de Montgomery desde detrás de un soto. 
Yo estaba en la pendiente, por encima de los arbustos. Montgomery y Moreau batían 

la playa. Nos adentramos muy despacio en la red de ramas y hojas. Nuestra presa no 
hacía el menor ruido. 

––¡Volverás a la Casa del Dolor, la Casa del Dolor, la Casa del Dolor! ––gritó el 
Hombre Mono a unos veinte metros a mi derecha. 

Al oírlo, perdoné al pobre miserable el miedo que me había inspirado. 
A mi derecha, junto a las enormes huellas de los Caballos Rinocerontes, oí un crujir 

de ramas y el silbido de las hojas al ser apartadas. Luego, a través de un polígono verde, 
en la penumbra de la exuberante vegetación, divisé a la criatura que estábamos 
acechando. Me detuve. La bestia estaba agazapada en un espacio mínimo y me miró de 
reojo con sus brillantes ojos verdes. 

Puede parecer contradictorio ––de hecho, no soy capaz de explicarlo––, pero al verlo 
en esa actitud absolutamente animal, con ese brillo en los ojos y el imperfecto rostro 
humano deformado por el terror, volví a considerarlo como a un igual. Un instante 
después, alguno de sus perseguidores lo descubriría y capturaría para ser de nuevo 
sometido a las terribles torturas del recinto. Bruscamente, saqué el revólver, apunté entre 
sus ojos aterrorizados y disparé. 

Al mismo tiempo, el Cerdo Hiena se abalanzó sobre él lanzando un tremendo alarido 
y, con gran avidez, le hincó los dientes en el cuello. La maleza silbaba y crujía a mi 
alrededor al paso precipitado de los Monstruos. 

––¡No lo mate, Prendick! ––gritó Moreau––. ¡No lo mate! 
Vi su silueta encorvada abriéndose paso entre las frondas de los grandes helechos. 

Golpeó al Cerdo Hiena con la empuñadura del látigo mientras, con ayuda de Mont-
gomery, luchaba por mantener a la multitud de exaltados carnívoros, y a M'ling en 
particular, lejos del cuerpo aún tembloroso de la bestia. El Monstruo de Pelo Gris se 
acercó para olfatear el cadáver. En su ardor animal, las demás criaturas se agolpaban para 
ver el espectáculo más de cerca. 
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––¡Maldito sea, Prendick! ––exclamó Moreau––. Lo quería vivo. 
––Lo siento ––dije, aunque no lo sentía en absoluto––. Fue un impulso momentáneo. 
Me sentía agotado por el esfuerzo y la emoción. Di media vuelta y me abrí camino 

entre la multitud de Salvajes pendiente arriba, hacia la parte más elevada del promon-
torio. Oí que Moreau ordenaba a los tres Hombres Toro que arrastrasen a la víctima hasta 
el mar. 

Al fin podía quedarme a solas. Los Monstruos mostraban una curiosidad 
completamente humana por el cadáver y lo seguían en tropel, husmeando y gruñendo, 
mientras los Hombres Toro lo arrastraban hacia la playa. Llegué hasta el promontorio y 
desde allí observé las siluetas de los Hombres Toro, que se perfilaban oscuras contra el 
cielo del atardecer, transportando el pesado cuerpo hasta el mar, y entonces, como si un 
relámpago cruzara mi mente, se me ocurrió pensar en la absoluta inutilidad de todo lo que 
sucedía en aquella isla. 

En la playa, entre las rocas que había a mi lado, el Hombre Mono, el Cerdo Hiena y 
algunos otros Salvajes formaban un círculo en torno a Moreau y a Montgomery. Seguían 
estando muy nerviosos y manifestando a voces su lealtad a la Ley. 

Yo tenía la certeza de que el Cerdo Hiena estaba implicado en la muerte del conejo, y 
llegué al extraño convencimiento de que, al margen de su torpe actitud y lo grotesco de 
sus formas, tenía ante mí, en aquel preciso instante, el perfecto equilibrio de la vida 
humana en miniatura, la perfecta interacción de instinto, razón y destino en su más simple 
expresión. Al Hombre Leopardo le había tocado perder. Ésa era la única diferencia. 

¡Pobres bestias! Empezaba a comprender el aspecto más vil de la crueldad de 
Moreau. Hasta entonces no había pensado en el dolor y en las penalidades que aguarda-
ban a estas pobres víctimas luego de pasar por las manos de Moreau. Me estremecía de 
sólo pensar en los días de tormento en el recinto. Y, sin embargo, eso me pareció 
entonces lo menos importante. 

Anteriormente, aquellos Monstruos habían sido bestias, con sus instintos 
perfectamente adaptados al entorno, y eran felices como cualquier ser vivo. Ahora habían 
topado con los grilletes de la humanidad y vivían en constante temor, atormentados por 
una Ley que no acertaban a comprender. Su remedo de existencia humana comenzaba 
con una terrible agonía y continuaba con una larga lucha interior y el permanente miedo a 
Moreau. Y todo ¿para qué? Era la crueldad del conjunto lo que me sublevaba. 

De haber tenido Moreau un fin comprensible, tal vez hubiera simpatizado con él, 
cuando menos un poco. No soy tan escrupuloso con respecto al dolor. Incluso podría 
haberlo perdonado. Pero Moreau parecía tan irresponsable, tan profundamente 
irreflexivo... Su curiosidad, sus insensatas e inútiles investigaciones lo empujaban a con-
tinuar ni él mismo sabía adónde, a arrojar a la vida a esas pobres criaturas, por espacio de 
uno o dos años para luchar, equivocarse, sufrir y, en última instancia, morir con dolor. 
Aquellas criaturas eran intrínsecamente perversas; su odio animal los incitaba a 
incordiarse mutuamente, al tiempo que la Ley los refrenaba de librar una encarnizada 
batalla y del fin definitivo de su animosidad natural. 

En aquellos días, mi miedo a los Monstruos se transformó en miedo a Moreau. Caí en 
un estado mórbido, intenso y duradero, distinto del temor, que ha dejado en mi mente una 
huella indeleble. Debo confesar que el dolor y el caos de la isla me hicieron perder la fe 
en la cordura del mundo. 

Un destino ciego, un mecanismo inmenso y despiadado, parecían configurar la 
55 

Librodot 



Librodot                                          La isla del Dr. Moreau                      W.G. Wells 
56 
 
estructura de la existencia. Y yo mismo, Moreau (por su pasión científica), Montgomery 
(por su pasión etílica) y los Monstruos, con sus instintos y sus limitaciones mentales, nos 
sentíamos abrumados y atormentados, implacablemente, inexorablemente envueltos en la 
infinita complejidad de sus incesantes ruedas. Sin embargo, esta situación no sobrevino 
de repente... De hecho, creo que me anticipo un poco al hablar de esto ahora. 

 
 
17. Una catástrofe 
 
 
Apenas habían pasado seis semanas, y había perdido todo sentimiento salvo el de 

aversión y odio hacia los infames experimentos de Moreau. No pensaba más que en 
alejarme de aquellas horribles caricaturas de la imagen de mi Hacedor y en regresar al 
sano y agradable trato con los hombres. Mis semejantes, de los que me encontraba 
apartado, comenzaron a cobrar en mi recuerdo una virtud y una belleza idílicas. Mi 
conato de amistad con Montgomery no prosperó. Su prolongado aislamiento, su 
alcoholismo y la evidente simpatía que sentía por los Salvajes lo echaron todo a perder. 
En varias ocasiones dejé que fuera solo con ellos. Hacía todo lo posible por evitar el 
contacto con las bestias. 

Pasaba cada vez más tiempo en la playa, en espera de algún navío libertador que 
nunca aparecía, hasta que un día cayó sobre nosotros una terrible desgracia, que mo-
dificaría por completo mi extraño entorno. 

Habían transcurrido siete u ocho semanas desde mi llegada ––quizá más, pues no me 
había molestado en llevar la cuenta–– cuando sobrevino la catástrofe. Ocurrió una 
mañana, muy temprano, creo que alrededor de las seis. Me había levantado y había 
desayunado pronto, despertado por el ruido de tres Monstruos que transportaban madera 
hasta el recinto. 

Después del desayuno me acerqué hasta la entrada del recinto, que estaba abierta, y 
me detuve a fumar un cigarrillo y a disfrutar del frescor de la mañana. Al poco apareció 
Moreau, por una esquina, y me saludó. 

Pasó a mi lado y le oí abrir la puerta a mis espaldas y entrar en su laboratorio. Tan 
acostumbrado estaba para entonces a los horrores del lugar que, sin el menor atisbo de 
emoción, escuché cómo el puma iniciaba un nuevo día de tortura. La víctima recibió a su 
verdugo con un furioso aullido. 

Entonces sucedió algo inesperado. Todavía no sé muy bien qué fue. Oí un grito a mis 
espaldas, un derrumbamiento y, al volverme, vi un rostro espantoso que se abalanzaba 
sobre mí: no era humano ni animal, sino diabólico y oscuro, surcado de cicatrices rojas, 
con los ojos desprovistos de párpados e inflamados. Levanté un brazo para detener el 
golpe, que me hizo caer de cabeza y romperme el brazo, mientras el Monstruo, cubierto 
con vendas ensangrentadas, saltaba por encima de mí y desaparecía. 

Rodé y rodé por la playa, intenté incorporarme y caí sobre el brazo roto. Entonces 
apareció Moreau, con su enorme cara blanca aún más terrible a causa de la sangre que 
brotaba de su frente. Llevaba un revólver en la mano. Apenas me miró, y salió corriendo 
precipitadamente tras el puma. 

Me apoyé sobre el otro brazo y me incorporé. La figura vendada corría a grandes 
saltos por la playa, seguida por Moreau. 
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El puma volvió la cabeza y, al ver a Moreau, giró bruscamente y se dirigió hacia los 
matorrales. Le ganaba terreno a cada paso. Se adentró en la maleza mientras Moreau, que 
corría en diagonal para interceptarlo, disparaba y erraba el tiro. La bestia desapareció. 
Luego, también Moreau se perdió entre el confuso verdor. 

Empezó a dolerme el brazo y, lanzando un gemido, logré ponerme en pie. En ese 
momento, Montgomery salió por la puerta, vestido y revólver en mano. 

––¡Dios mío, Prendick! ––dijo, sin advertir que yo estaba herido––. ¡Esa bestia se ha 
escapado! Ha arrancado los grilletes de la pared. ¿Lo ha visto? ––Y luego, al ver que me 
agarraba el dolorido brazo, preguntó bruscamente––: ¿Qué pasa? 

––Estaba en la puerta ––respondí. 
Se acercó y me cogió el brazo. 
––Tiene sangre en la manga ––dijo, subiendo la franela. Se guardó el arma en el 

bolsillo, me palpó el brazo para cerciorarse de los puntos dolorosos y me llevó a la casa–
–. Tiene el brazo roto. Dígame qué ocurrió exactamente. 

Con frases entrecortadas y jadeos de dolor, le conté lo que había visto, mientras con 
gran habilidad y rapidez, él me vendaba el brazo. Me lo puso en cabestrillo, se levantó y 
me miró. 

––Se pondrá bien ––dijo––. ¿Y ahora qué? 
Se quedó pensativo. Luego salió y cerró las puertas del recinto. Estuvo un rato 

ausente. 
A mí me preocupaba sobre todo mi brazo. El otro incidente me parecía una de tantas 

cosas terribles. Me senté en la hamaca y, he de admitirlo, maldije la isla con todas mis 
fuerzas. 

Cuando Montgomery regresó, la leve sensación de dolor que al principio tenía en el 
brazo se hizo insoportable. 

Montgomery estaba pálido y mostraba el labio inferior más caído que nunca. 
––No he visto ni oído rastro de él ––dijo––. Puede que necesite ayuda. 
Me miró con sus inexpresivos ojos y acto seguido añadió: 
––Era un animal bastante fuerte. Arrancó los grilletes de la pared. 
Se dirigió hacia la ventana, luego hacia la puerta, y por fin se volvió hacia mí. 
––Volveré a buscarlo ––dijo––. Puedo dejarle otro revólver. A decir verdad, estoy 

preocupado. 
Fue a por el arma y la dejó sobre la mesa. Se marchó, dejando en el ambiente una 

contagiosa sensación de inquietud. Cuando hubo salido me levanté, cogí el revólver y 
abandoné la casa. 

Reinaba una calma sepulcral. No corría ni gota de aire. El mar estaba como un espejo, 
el cielo completamente despejado y la playa desierta. En ese estado semiagitado y febril 
en que me hallaba, tanta calma me resultaba opresiva. 

Intenté silbar, pero la melodía se desvaneció en mis labios. Volví a maldecir, por 
segunda vez en esa mañana. Después fui hasta la esquina del recinto y miré tierra 
adentro, hacia los matorrales que se habían tragado a Moreau y a Montgomery. ¿Cuándo 
volverían? ¿Y cómo? 

En ese momento, muy lejos, al otro extremo de la playa surgió un pequeño Salvaje 
gris que corrió hasta la orilla y empezó a chapotear en el agua. Fui hasta la puerta, luego 
hasta la esquina, y así comencé a ir y venir como un centinela de guardia. En una ocasión 
me detuvo la voz de Montgomery, que gritaba en la distancia: 
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––¡Moreau! 
El brazo me dolía menos, pero me ardía. Tenía fiebre y sed. Mi sombra se hacía cada 

vez más pequeña. Observé aquella figura distante hasta que desapareció de mi vista. 
¿Regresarían Moreau y Montgomery? 
Tres aves marinas se disputaban una presa encontrada en la playa. 
De pronto oí un disparo muy lejano, por detrás del recinto. Luego, un largo silencio y 

después otro disparo. A continuación se oyó una especie de aullido más cercano y otro 
lúgubre silencio. Mi pobre imaginación comenzó a funcionar febrilmente para 
atormentarme. Sonó otro disparo muy cercano. 

Sobresaltado, fui hasta la esquina y vi a Montgomery con el rostro congestionado, el 
pelo alborotado y el pantalón desgarrado a la altura de la rodilla. Su rostro denotaba una 
profunda consternación. Tras él venía su ayudante, M'ling, con unas inquietantes 
manchas oscuras alrededor de la boca. 

––¿Ha vuelto? ––preguntó Montgomery. ––¿Moreau? ––dije yo––. No. 
––¡Dios mío! ––estaba jadeando, casi sollozaba por la falta de aliento––. Entre en la 

casa. Se han vuelto locos. Andan todos corriendo por ahí como locos. ¿Qué habrá pa-
sado? No lo sé. Se lo diré cuando recupere el aliento. ¿Dónde hay un poco de coñac? 

Entró en la habitación cojeando y se sentó en la hamaca. M'ling se tiró al suelo en el 
umbral de la puerta y empezó a jadear como un perro. Traje un poco de coñac con agua 
para Montgomery. Estaba sentado, con la mirada perdida en el infinito, intentando 
recobrar el aliento. Al cabo de un rato me contó lo que había ocurrido. 

Les había seguido el rastro durante un rato. Al principio era bastante claro, porque la 
maleza estaba pisoteada y había jirones de las vendas del puma enganchadas en las ramas 
e incluso manchas de sangre en las hojas de los matorrales. Pero perdió el rastro en el 
pedregal, más allá del arroyo donde yo había visto al Monstruo bebiendo, y continuó 
hacia el oeste, llamando a gritos a Moreau. 

Luego se había encontrado con M'ling, que llevaba un hacha. M'ling no había visto 
nada. Estaba cortando leña cuando oyó a Montgomery llamar a Moreau. Se pusieron a 
gritar al unísono. Dos Salvajes se acercaron agazapados y los observaron desde la maleza, 
gesticulando y andando de un modo que a Montgomery le resultó alarmante. 
Montgomery los llamó, y huyeron como quien ha cometido una fechoría. Entonces dejó 
de gritar y, tras caminar durante un rato sin rumbo fijo, decidió finalmente visitar las 
cabañas. 

El barranco estaba desierto. Cada vez más alarmado, volvió sobre sus pasos. Fue 
entonces cuando se encontró con los dos Hombres Cerdo a los que yo había visto bailar la 
noche de mi llegada; tenían la boca manchada de sangre y parecían excitadísimos. Venían 
pisoteando los helechos y, al ver a Montgomery, se detuvieron con fiera expresión. 

Montgomery hizo restallar su látigo y, al instante, las bestias se abalanzaron sobre él. 
Jamás se habían atrevido a hacer nada igual. A uno le pegó un tiro en la cabeza, mientras 
M'ling se lanzaba sobre el otro y los dos rodaban por el suelo. 

M'ling quedó atrapado debajo de la bestia, que estaba a punto de hincarle los dientes 
en el cuello, cuando Montgomery le pegó un tiro. Le costó convencer a su ayudante para 
que continuase con él. 

Luego regresaron rápidamente al recinto, donde yo los aguardaba. Durante el camino, 
M'ling se había lanzado precipitadamente sobre un matorral y había sacado a un Hombre 
Ocelote muy pequeño, que también sangraba a causa de una herida que tenía en el talón y 
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que le hacía cojear. La bestia intentó correr y se dirigió violentamente hacia la bahía. 
Entonces, Montgomery ––creo que con cierta crueldad–– lo mató. 

––¿Qué significa todo esto? ––pregunté. Él sacudió la cabeza y volvió a su coñac. 
 
 
18. La búsqueda de Moreau 
 
 
Cuando vi que Montgomery tomaba un tercer trago de coñac, se lo quité para evitar 

que se emborrachara. Ya estaba más que medio ebrio. Le dije que algo grave debía de 
haberle sucedido a Moreau, pues de lo contrario ya habría regresado, y que era 
responsabilidad nuestra averiguarlo. Montgomery se opuso débilmente, pero terminó por 
aceptar. Comimos un poco y luego partimos los tres. 

Tal vez fuera la tensión del momento, pero lo cierto es que aquella incursión en la 
tórrida calma de la tarde tropical ha dejado en mí una vivísima impresión. M'ling abría la 
marcha, moviendo inquietamente su extraña cabeza negra a uno y otro lado del camino. 
Iba desarmado. Había perdido el hacha en el encuentro con los Hombres Cerdo. Llegado 
el momento de luchar, los dientes serían sus armas. Montgomery lo seguía dando 
traspiés, con las manos en los bolsillos y expresión abatida; estaba enfadado conmigo por 
el asunto del coñac. Yo llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo ––afortunadamente era el 
izquierdo–– y empuñaba el revólver con la mano derecha. 

Nos adentramos por un frondoso sendero que discurría hacia el noroeste entre la 
exuberante vegetación de la isla. M'ling se detuvo de pronto y se puso rígido, en posición 
de alerta. Montgomery casi tropezó con él y también se detuvo. Entonces, aguzando el 
oído, nos llegó entre los árboles un ruido de voces y de pasos que se acercaban. 

––Está muerto ––dijo una voz profunda y vibrante. 
––No está muerto, no está muerto ––farfulló otra. 
––Lo hemos visto, lo hemos visto ––insistieron varias voces. 
––¡Eh! ––gritó bruscamente Montgomery––. ¡Los de ahí! 
––¡Malditos sean! ––dije yo, empuñando la pistola. 
Hubo un silencio, luego un crujido aquí, otro allá, y seis rostros, seis extraños rostros, 

iluminados por una luz extraña, hicieron su aparición. M'ling emitió un profundo gruñido. 
Reconocí al Hombre Mono ––de hecho ya había identificado su voz–– y a dos de las 
criaturas de tez morena y cubiertas de vendas a las que había visto en el bote de 
Montgomery. Con ellos iban las dos bestias moteadas y la horrible y encorvada criatura 
que recitaba la Ley, con las mejillas cubiertas de pelo gris, enormes cejas grises y grandes 
mechones de pelo colgando de la frente. Era una cosa enorme y sin rostro, de siniestros 
ojos rojos que nos miraban desde la maleza llenos de curiosidad. 

Al principio nadie habló. Al cabo de un rato, Montgomery dijo, entre hipidos: 
––¿Quién... ha dicho que estaba muerto? 
El Hombre Mono miró al Monstruo de pelo gris con ojos delatadores. 
––Está muerto ––afirmó el Monstruo––. Ellos lo vieron. No había ni rastro de 

amenaza en su voz. Todos parecían profundamente sorprendidos y atemorizados. 
––¿Dónde está? ––preguntó Montgomery. 
––Allí ––señaló la criatura gris. 
––¿Hay alguna Ley ahora? ––preguntó el Hombre 
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Mono––. ¿Está muerto de verdad? 
––¿Hay una Ley? ––repitió el hombre de blanco. 
––¿Hay una Ley, tú, Hombre del Látigo? Él está muerto 
––dijo el Monstruo de pelo gris. 
Nos miraban fijamente. 
––Prendick ––dijo Montgomery, volviendo hacia mí sus inexpresivos ojos––. Está 

muerto. Es evidente. 
Yo había permanecido detrás de él durante toda la conversación. Empezaba a 

comprender lo que ocurría. Entonces, di un paso al frente y, alzando la voz, exclamé:  
––¡Hijos de la Ley! ¡Él «no» ha muerto!  
M'Iing volvió hacia mí su intensa mirada. 
––Ha cambiado de forma. Ha cambiado de cuerpo ––continué––. Durante algún 

tiempo no lo veréis. Está... allí ––y señalé hacia lo alto––, y desde allí os vigila. Vosotros 
no lo veis, pero Él sí os ve a vosotros. ¡Respetad la Ley! 

Los miré fijamente y retrocedieron. 
––Él es grande. Él es bueno ––dijo el Hombre Mono, mirando atentamente hacia el 

cielo entre los densos árboles.  
––¿Y la otra cosa? ––pregunté. 
––La cosa que sangraba y corría aullando y sollozando también está muerta ––dijo el 

Monstruo Gris, sin dejar de mirarme. 
––Eso está bien ––masculló Montgomery. 
––El Hombre del Látigo... ––comenzó el Monstruo Gris.  
––¿Y bien? ––dije yo. 
––...dijo que estaba muerto. 
Pero Montgomery aún estaba lo suficientemente sobrio para comprender por qué yo 

negaba la muerte de Moreau. 
––No está muerto ––dijo, muy despacio––. No está muerto. Está tan vivo como yo. 
––Algunos han quebrantado la Ley ––dije––. Ésos morirán. Otros ya han muerto. 

Enseñadnos ahora dónde yace su cuerpo. El cuerpo que ha abandonado porque ya no lo 
necesita. 

––Es por aquí, Hombre que camina por el mar ––dijo el Monstruo Gris. 
Y con aquellas seis criaturas por guías, nos adentramos en la maraña de helechos, 

enredaderas y ramas en dirección noroeste. Entonces vimos a un pequeño homúnculo 
rosado que corría hacia nosotros dando gritos y huyendo de un monstruo feroz y 
salpicado de sangre que no tardó en alcanzarnos. 

El Monstruo Gris se apartó de un salto. M'ling corrió hacia él lanzando un gruñido, 
pero fue derribado de un golpe. Montgomery disparó y erró el tiro. Luego inclinó la 
cabeza, levantó el arma y salió corriendo. Entonces yo disparé, pero la fiera siguió 
avanzando como si tal cosa. Volví a disparar y esta vez hice blanco en su horrible cara. 
Sus rasgos se borraron en un santiamén. Sin embargo, pasó a mi lado, se agarró a 
Montgomery y, colgado de él, cayó de bruces, arrastrándolo en su caída. 

Me encontré solo con M'ling, un animal muerto y un hombre postrado. Montgomery 
se incorporó despacio y, aturdido, contempló a la bestia destrozada que yacía a su lado. 
El susto le había quitado la borrachera. Se puso en pie de un salto. Vi al Monstruo Gris 
que se acercaba sigilosamente entre los árboles 

––Mira ––dije, señalando a la bestia muerta––. ¿No está viva la Ley? Esto le ha 
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pasado por quebrantar la Ley.  

Observó atentamente el cadáver y luego, con voz profunda y repitiendo parte del 
ritual, dijo: 

––Él envía el fuego que mata. 
Los demás también se acercaron a mirar. 
Por fin nos dirigimos hacia el extremo oeste de la isla. Allí encontramos el cuerpo 

roído y mutilado del puma con el omóplato destrozado por una bala y, a unos veinte 
metros de distancia, hallamos por fin lo que buscábamos. Moreau yacía boca abajo en un 
cañaveral pisoteado. 

Tenía una de las manos prácticamente colgando y el pelo plateado empapado en 
sangre. Sin duda, el puma le había golpeado en la cabeza con los grilletes, y todas las 
cañas a su alrededor estaban salpicadas de sangre. No encontramos su revólver. 

Montgomery le dio la vuelta. 
Descansando de vez en cuando y ayudados por los siete Salvajes ––pues pesaba 

bastante–– lo llevamos hasta el recinto. Empezaba a oscurecer. En dos ocasiones oímos a 
nuestro paso los aullidos de las criaturas invisibles de la selva. El Perezoso apareció un 
momento, nos miró y desapareció de nuevo. Pero no volvimos a ser atacados. A las 
puertas del recinto, la comitiva de Monstruos nos abandonó. M'ling también se fue con 
ellos. Nos encerramos, sacamos al patio interior el cuerpo mutilado de Moreau y lo 
depositamos sobre un montón de leña. 

Luego entramos en el laboratorio y acabamos con todo bicho viviente. 
 
 
19. Las vacaciones de Montgomery 
 
Una vez terminamos la tarea, nos lavamos y comimos. Entramos en mi cuartito y, por 

primera vez, analizamos seriamente nuestra situación. Era casi medianoche. Montgomery 
estaba prácticamente sobrio, pero muy alterado. Moreau siempre había ejercido sobre él 
una extraña influencia. Creo que jamás se le había pasado por la cabeza que Moreau 
pudiera morir. El desastre había destruido en un momento los hábitos que durante los 
diez o más largos años de estancia en la isla habían llegado a formar parte de su carácter. 
Hablaba siempre en términos muy vagos, respondía a mis preguntas con evasivas y lle-
vaba la conversación hacia temas generales. 

––¡Este estúpido mundo! ––dijo––. ¡Qué complicado es todo! No he vivido hasta 
ahora. Me pregunto cuándo empezaré. Dieciséis años tiranizado por niñeras y maestros 
de escuela, sometido a su santa voluntad; cinco años en Londres estudiando medicina con 
ahínco: mala comida, alojamientos miserables, ropas raídas, vicios lamentables. Jamás he 
conocido nada mejor. Luego, empujado a esta isla infernal... ¡Diez años aquí! ¿Y todo 
para qué, Prendick? ¿Somos como las pompas de jabón que soplan los niños? 

Resultaba difícil comprender sus desvaríos. 
––Lo que debemos hacer ahora es encontrar el modo de salir de esta isla ––dije. 
––¿Y qué tiene eso de bueno? Soy un proscrito. ¿Adónde voy a ir? Usted lo ve todo 

muy bien, Prendick. ¡Pobre Moreau! No podemos dejarlo en esta isla para que profanen 
sus huesos. Además, ¿qué va a ser de los Salvajes buenos? 

––Está bien. Mañana nos ocuparemos de ello. He pensado que podríamos hacer una 
pira e incinerar su cuerpo. Y respecto a esas otras cosas... ¿Qué pasará con los Salvajes? 

61 

Librodot 



Librodot                                          La isla del Dr. Moreau                      W.G. Wells 
62 
 

––No lo sé. Supongo que los que descienden de animales de presa acabarán como 
fieras tarde o temprano. Pero no podemos matarlos a todos. ¿No? Imagino que es eso lo 
que «sus» sentimientos humanitarios le sugieren... Pero cambiarán. Estoy seguro. 

Continuó así, sin decir nada en claro, hasta que perdí la paciencia. 
––¡Maldición! ––exclamó malhumorado––. ¿No se da cuenta de que mi situación es 

mucho más difícil? ––Se levantó y fue a buscar el coñac. Luego volvió y dijo––: ¡Beba! 
¡Especie de santo ateo, destructor de la lógica! ¡Beba! 

––No quiero ––respondí. Y continué sentado con solemnidad, observando su rostro 
bajo el fulgor amarillento de la parafina, mientras la embriaguez lo sumía en un estado de 
locuaz tristeza. Lo recuerdo como algo infinitamente aburrido. Luego pasó a hacer una 
sensiblera apología de M'ling y los Salvajes. 

Dijo que M'ling era el único ser que se había preocupado por él. Entonces se le 
ocurrió una idea luminosa. 

––¡Seré estúpido! ––dijo, poniéndose en pie y agarrando la botella de coñac. Una 
súbita intuición me hizo adivinar cuál era su propósito. 

––¡No se le ocurra dar alcohol a esa bestia! ––exclamé, levantándome y haciéndole 
frente. 

––¿Bestia? ––dijo––. Usted es la bestia. Él bebe como todo hijo de vecino. ¡Quítese 
de en medio, Prendick! ––¡Por el amor de Dios! ––exclamé. 

––¡Quítese... de en medio! ––rugió, sacando el revólver de repente. 
––Muy bien ––dije, y me aparté con la intención de lanzarme sobre él en cuanto 

pusiera la mano en el picaporte. Pero renuncié a ello al recordar que tenía un brazo roto––
. Se ha convertido en un Salvaje. ¡Váyase con las bestias! 

Abrió la puerta de par en par y se detuvo en el umbral, mirándome casi de frente, bajo 
el resplandor amarillo de la lámpara y la pálida luz de la luna; sus ojos eran dos manchas 
negras bajo sus pobladas cejas. 

––¡Es usted un perfecto idiota, Prendick! Siempre asustado y fantaseando. Hemos 
llegado al límite. Es muy posible que mañana me corte el gaznate. Pero esta noche voy a 
permitirme una buena fiesta. 

Se dio la vuelta y salió al exterior. 
––¡M'ling! ¡M'ling, querido amigo! ––gritó. 
Tres figuras borrosas se acercaban por la orilla de la pálida playa, bajo la plateada luz 

de la luna; una de ellas iba cubierta de vendas blancas, las otras la seguían como dos 
manchas negras. 

Se detuvieron a observar algo. En ese momento, M'ling dobló la esquina de la casa. 
––¡Bebed! ––gritó Montgomery––. ¡Bebed, bestias! ¡Bebed como hombres! ¡Vaya, 

soy el más listo! ¡Moreau se olvidó de esto! Éste es el retoque final. ¡Bebed, os digo! 
Y con la botella en la mano, salió corriendo en dirección oeste, mientras M'ling se 

colocaba entre él y las tres borrosas figuras que lo seguían. 
Fui hasta la puerta. Hasta que Montgomery se detuvo casi no pude distinguirlos a la 

luz de la luna. Vi cómo le ofrecía coñac a M'ling y que sus figuras se fundieron en una 
forma confusa. 

––¡Cantad! ––oí gritar a Montgomery––. ¡Cantad todos! ¡Maldito sea Prendick!... 
¡Prendick! 

El oscuro grupo se desmembró en cinco figuras que poco a poco se alejaron de mí por 
la franja de la playa iluminada. Gritaban todos a pleno pulmón, insultándome o dando 
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rienda suelta a esa nueva inspiración motivada por el coñac. 

Después oí la voz de Montgomery a lo lejos que gritaba: 
––¡A la derecha! 
Y el grupo se perdió con sus aullidos en la negrura de los árboles. Poco a poco, muy 

poco a poco, se retiraron en silencio. 
La noche recobró su apacible esplendor. La luna, que para entonces ya había 

alcanzado el cenit, cabalgaba por el desierto cielo azul, llena y resplandeciente. 
La sombra de la pared, negra como la tinta, se extendía a mis pies sobre un espacio de 

un metro de anchura. Hacia el este, el mar tenía un misterioso tono oscuro, y entre el mar 
y la sombra, las arenas grises, de obsidiana, resplandecían como una playa de diamantes. 
La lámpara de parafina ardía a mis espaldas con rojiza y cálida llama. 

Cerré la puerta, eché la llave y entré en el recinto donde el cadáver de Moreau yacía 
junto a sus últimas víctimas (los podencos, la llama y otras infortunadas bestias) con 
expresión apacible, pese a su terrible muerte. Sus ojos abiertos contemplaban la blanca 
quietud de la luna en lo alto del cielo. Me senté en el borde del sumidero y, con la mirada 
fija en aquel haz fantasmagórico de luz plateada y sombras inquietantes, me dispuse a 
planear lo que iba a hacer. 

Por la mañana metería algunas provisiones en el bote y, tras prender fuego a la pira 
que tenía ante mí, me adentraría de nuevo en la desolación del mar. Comprendía que no 
había manera de ayudar a Montgomery, pues era casi como un Salvaje, incapaz de 
relacionarse con las personas. 

No sé cuánto tiempo estuve allí sentado, haciendo planes. Debió de ser 
aproximadamente una hora. Luego, mis cavilaciones se vieron interrumpidas por el 
regreso de Montgomery. Oí un aullido procedente de muchas gargantas ––una confusión 
de gritos de júbilo, jadeos y alaridos que descendía hasta la playa–– y que parecía llegar 
desde algún punto cercano a la orilla. El alboroto creció y después se extinguió. Más 
tarde oí unos golpes fuertes y el crujir de la madera al partirse, pero entonces no me preo-
cupó lo más mínimo. 

Luego comenzó un canto disonante. 
Mis pensamientos volvieron a centrarse en el modo de escapar. Me levanté, tomé la 

lámpara y entré en un cobertizo para coger unos barriles que había visto. 
Encontré unas latas de galletas y, decidido a investigar su contenido, abrí una de ellas. 

Creí ver algo por el rabillo del ojo ––una figura roja–– y me volví bruscamente. 
A mis espaldas se extendía el patio, de un blanco y negro intenso bajo la luz de la 

luna, donde se alzaba el montón de madera y los haces de leña sobre los que yacían 
Moreau y sus mutiladas víctimas, unos encima de otros. Parecían agarrarse mutuamente 
en una especie de cuerpo a cuerpo final. Sus heridas eran negras como la noche, y la 
sangre que de ellas había brotado formaba manchas negras sobre la arena. Entonces, sin 
comprender todavía bien, descubrí la causa de mi sobresalto: era un resplandor rojizo que 
bailaba en la pared de enfrente. No supe interpretarlo y, pensando que se trataba del 
reflejo de mi propia lámpara, volví al cobertizo. 

Seguí revolviendo con la torpeza de un manco todo cuanto allí había, escogiendo lo 
que me parecía útil y separándolo para cargarlo en la lancha al día siguiente. Mis 
movimientos eran lentos y el tiempo pasó deprisa. Cuando quise darme cuenta ya era de 
día. 

El canto se fue apagando para dar paso a un clamor, luego se reanudó y, de repente, 
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se transformó en tumulto. Oía gritos de «¡más, más!», un ruido como de lucha y un súbito 
alarido. El cambio de sonidos era tan evidente que llamó mi atención. Salí al patio y 
escuché. Luego, como un cuchillo que rasgase la confusión, se oyó el disparo de un 
revólver. 

Crucé precipitadamente la habitación hacia la puerta. Algunos baúles resbalaron y se 
desplomaron en el suelo del cobertizo con estrépito de cristales rotos. Pero no les presté 
atención, sino que abrí la puerta de par en par y miré al exterior. 

En la cabaña de la playa, cerca de la costa de las lanchas, ardía una hoguera cuyas 
chispas se desdibujaban en la imprecisión del amanecer. En torno a ella forcejeaba una 
masa de figuras negras. Oí que Montgomery me llamaba y eché a correr hacia la hoguera, 
revólver en mano. Vi la rosada lengua de fuego del revólver de Montgomery lamer el 
suelo y luego caer a tierra. Grité con todas mis fuerzas y disparé al aire. 

Oí que alguien gritaba: «¡El Maestro!». La enmarañada lucha se dispersó en núcleos 
aislados y el fuego ascendió en gran llamarada y disminuyó casi hasta apagarse. Presa de 
un repentino pánico, la multitud de Monstruos pasó corriendo ante mí playa arriba. En mi 
estado de agitación, disparé contra ellos mientras desaparecían entre la maleza. Entonces 
me volví hacia los montones negros que había en el suelo. 

Montgomery yacía boca arriba con la bestia de pelo gris encima de él. El Monstruo 
había muerto, pero seguía aferrado al cuello de Montgomery con sus garras en curva. 
Junto a ellos se encontraba M'ling, tumbado boca abajo y completamente inmóvil, 
degollado y con el cuello de una botella de coñac rota en la mano. Otros dos cuerpos 
yacían junto al fuego. Uno de ellos estaba inmóvil; el otro se quejaba de vez en cuando, 
levantando lentamente la cabeza y dejándola caer de nuevo. 

Agarré al Monstruo Gris y lo aparté del cuerpo de Montgomery; las garras le 
destrozaron la ropa mientras yo lo arrastraba, como si no quisiera separarse de él. 

Montgomery tenía el rostro amoratado y respiraba con dificultad. Le arrojé agua del 
mar a la cara y puse mi abrigo en el suelo a guisa de almohada para que apoyara la 
cabeza. M'ling había muerto. La criatura herida que estaba junto al fuego ––un Hombre 
Lobo de barba gris–– yacía con la parte superior del cuerpo sobre las brasas aún 
ardientes. Tan lastimoso era el estado de la pobre bestia que, por compasión, le salté la 
tapa de los sesos. El otro monstruo era uno de los Hombres Toro cubiertos de vendas 
blancas. También estaba muerto. 

Los demás habían desaparecido de la playa. Regresé junto a Montgomery y me 
arrodillé a su lado, maldiciendo mi ignorancia en medicina. 

El fuego se había extinguido y sólo quedaban ascuas en medio de las cenizas. Me 
pregunté dónde podía haber encontrado Montgomery toda aquella madera. Estaba 
amaneciendo y el cielo se aclaraba a medida que la luna, cerca ya de su ocaso, se tornaba 
más pálida y opaca en el luminoso azul del nuevo día. Hacia levante, el cielo se teñía de 
rojo. 

Entonces oí un ruido sordo y un silbido igualmente apagado a mis espaldas, y, 
mirando alrededor, me puse en pie de un salto con un grito de horror. Grandes masas de 
humo negro ascendían contra el amanecer ardiente procedentes del recinto, y entre su 
turbulenta negrura parpadeaban las llamas rojas como la sangre. El techo de paja se 
incendió; las llamas ascendían por la pendiente y una lengua de fuego salía por la ventana 
de mi habitación. 

De repente comprendí lo ocurrido. Recordé el ruido que oí al caerse las cajas. Cuando 
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corrí en ayuda de Montgomery había volcado la lámpara, derramando el líquido sobre los 
baúles. 

Al instante supe que era imposible salvar nada de lo que había en el recinto. Mi mente 
volvió a centrarse en el plan de huida y volví rápidamente la mirada buscando los dos 
botes varados en la playa. ¡Ya no estaban! Había dos hachas en la arena junto a mí; el 
suelo estaba cubierto de astillas, y las negras cenizas de la hoguera llenaban de humo el 
amanecer. Montgomery había quemado los botes para vengarse de mí e impedir mi 
regreso a la civilización. 

Un súbito ataque de ira se apoderó de mí. Estuve a punto de patearle la cabeza 
mientras yacía indefenso a mis pies. Entonces movió una mano tan débil y lastimo-
samente que mi rabia se esfumó. Lanzó un gemido y abrió los ojos un instante. 

Me arrodillé a su lado y le ayudé a levantar la cabeza. Volvió a abrir los ojos, 
mirando en silencio el amanecer, y su mirada se cruzó con la mía. Sus párpados cayeron. 

––Lo siento ––dijo con gran esfuerzo. Parecía que intentaba pensar––. Es el fin ––
murmuró––, el fin de este estúpido mundo. ¡Qué desastre! 

Yo escuchaba. Su cabeza cayó hacia un lado. Pensé que un trago podría reanimarlo, 
pero no tenía a mi alcance bebida alguna ni recipiente en que traerla. De pronto su cuerpo 
me pareció más pesado. Se me heló el corazón. 

Me incliné sobre su rostro y metí la mano por la camisa desgarrada. Estaba muerto y, 
mientras moría, una línea al rojo vivo, el limbo del sol, ascendió por levante más allá de 
la bahía, esparciendo sus rayos por el cielo y transformando el oscuro mar en un 
torbellino de luz cegadora que glorificaba su rostro contraído por la muerte. 

Le apoyé suavemente la cabeza sobre la tosca almohada que había improvisado, y me 
puse en pie. Ante mí se extendía la radiante desolación del mar, la horrible soledad que 
tanto me había hecho sufrir; y a mis espaldas, la isla en calma bajo la aurora, con sus 
Monstruos silenciosos e invisibles. El recinto, con todas las provisiones y la munición, 
ardía con gran estrépito, súbitas bocanadas de fuego, violentas crepitaciones y algún que 
otro estallido. La densa humareda ascendía por la playa alejándose de mí y rozando las 
lejanas copas de los árboles en dirección a las cabañas del barranco. A mi lado 
descansaban los restos carbonizados de los botes y aquellos cinco cadáveres. 

Entonces, de entre la maleza surgieron tres Monstruos de hombros encorvados, 
cabezas salientes, manos deformes, torpes ademanes y mirada inquisitiva y hostil; avan-
zaron hacia mí con gestos vacilantes. 

 
 
20. A solas con los Monstruos 
 
Les hice frente, pues en ellos estaba mi destino. Estaba solo, tenía un brazo roto y, en 

el bolsillo, un revólver al que le faltaban dos balas. Entre las astillas esparcidas por la 
playa encontré las dos hachas con las que habían desguazado los botes. La marea subía a 
mis espaldas. 

No me quedaba más remedio que echarle valor. Miré fijamente los rostros de los 
Monstruos que se acercaban. Ellos rehuyeron mi mirada y husmearon con los hocicos 
temblorosos los cadáveres que yacían en la playa a mis espaldas. Avancé unos pasos, 
recogí el látigo ensangrentado que reposaba junto al cadáver del Hombre Lobo y lo hice 
restallar. 
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Se detuvieron y me miraron con extrañeza. 
––¡Saludad! ––dije––. ¡Inclinaos ante mí! 
Vacilaron un instante. Uno de ellos dobló las rodillas. Repetí la orden, con el corazón 

en un puño, y avancé hacia ellos. Primero se arrodilló uno, luego los otros dos. 
Me di la vuelta y caminé hacia los cadáveres, sin apartar la vista de los tres 

Monstruos arrodillados, como un actor que hace mutis por el foro sin quitar la vista del 
público. 

––Quebrantaron la Ley ––dije, al tiempo que apoyaba un pie sobre el Recitador––. 
Por eso han muerto. Incluso el Recitador de la Ley. Y el Hombre del Látigo. ¡Grande es 
la Ley! Venid a ver. 

––No hay escapatoria ––dijo uno de ellos, mientras se acercaba a mirar. 
––No hay escapatoria ––dije yo––. Por lo tanto, escuchad y haced lo que os ordeno. 
Se pusieron en pie, interrogándose con la mirada. ––Quedaos ahí ––dije. 
Recogí las dos hachas y las colgué del brazo en cabestrillo; luego, le di la vuelta a 

Montgomery, cogí su revólver, viendo que aún le quedaban dos balas, y hurgando en su 
bolsillo encontré seis cartuchos más. 

––Lleváoslo ––dije, poniéndome otra vez en pie y señalando con el látigo el cadáver 
de Montgomery––. Lleváoslo de aquí y arrojadlo al mar. 

Se acercaron, temerosos todavía de Montgomery, pero más temerosos aún del 
chasquido del látigo ensangrentado y, luego de algunos titubeos, restallidos de látigo y 
amenazas, lo levantaron con precaución, lo bajaron hasta la playa y se adentraron 
chapoteando en las relucientes olas. 

––¡Venga! ––dije––. ¡Adelante! ¡Lleváoslo lejos! Avanzaron hasta que el agua les 
llegó a los hombros, se detuvieron y me miraron. 

––Soltadlo ––dije. 
El cuerpo de Montgomery se hundió bruscamente en medio de un gran chapoteo, y yo 

sentí que se me encogía el corazón. 
––¡Bien! ––dije con un nudo en la garganta. 
Corrieron asustados hacia la orilla, dejando largas estelas negras en el agua plateada. 

Al llegar a la arena se detuvieron y volvieron la cabeza hacia el mar, como si temiesen 
que Montgomery pudiese resurgir exigiendo venganza. 

––Y ahora éstos ––dije, señalando a los otros cadáveres. 
Se cuidaron mucho de no acercarse al lugar donde habían arrojado a Montgomery y 

arrastraron los cadáveres unos cien metros por la playa antes de vadear para echarlos al 
agua. 

Mientras observaba cómo se deshacían de los restos mutilados de M'ling, oí un ligero 
ruido de pasos a mis espaldas, y, volviéndome bruscamente, vi al enorme Cerdo Hiena a 
unos diez metros de mí. Tenía la cabeza gacha, los ojos brillantes clavados en mí y las 
gruesas manos deformes pegadas al cuerpo. Al volverme cambió la postura de acecho y 
desvió ligeramente la mirada. 

Nos miramos fijamente a los ojos un momento. Solté el látigo y saqué la pistola del 
bolsillo. Estaba dispuesto a matar a aquella bestia, la más temida de cuantas quedaban en 
la isla, al menor pretexto. Podrá parecer una vileza, pero ésa era mi intención. Le tenía 
mucho más miedo a él que a cualesquiera otros dos Monstruos juntos. Su supervivencia, 
no me cabía duda, era una amenaza para la mía. 

Hice acopio de valor durante varios segundos. Luego grité: 
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––¡Saluda! ¡Arrodíllate! 
Un gruñido dejó entrever sus colmillos. 
––¿Quién eres tú para decirme...? 
Quizá un poco precipitadamente, saqué el revólver, apunté y disparé. Le oí gritar, vi 

que corría y torcía en diagonal; supe que había fallado, y tiré del percutor con el pulgar 
dispuesto a disparar de nuevo. Pero huía a toda velocidad, saltando de un lado a otro, y no 
me atreví a errar de nuevo el tiro. De vez en cuando volvía la cabeza para mirarme por 
encima del hombro. Corrió por la pendiente de la playa y desapareció entre la densa masa 
de humo que aún salía del recinto en llamas. Me quedé un rato mirándolo. Luego me 
volví hacia mis tres obedientes Monstruos y les hice una seña para que soltasen el 
cadáver que transportaban. Regresé junto al fuego, al lugar donde habían caído los 
cuerpos, y removí la arena con el pie hasta que desaparecieron todas las manchas de 
sangre. 

Despedí a mis tres esbirros con un movimiento de la mano y caminé playa arriba 
hasta adentrarme en la espesura. Llevaba la pistola en la mano y el látigo y las hachas 
colgadas del cabestrillo. Deseaba estar a solas para reflexionar sobre la situación en la 
que me encontraba. 

Algo terrible, de lo que apenas empezaba a darme cuenta, era que no había un solo 
lugar seguro en toda la isla donde descansar y dormir. Había recuperado las fuerzas 
asombrosamente desde mi llegada a la isla, pero aún era proclive al nerviosismo y me 
venía abajo ante la adversidad. Pensé que lo mejor sería cruzar de nuevo la isla e 
instalarme entre los Monstruos, confiándoles mi propia seguridad personal. Pero me faltó 
el ánimo. Regresé a la playa, y, girando hacia el este por delante del recinto en llamas, me 
dirigí hacia un banco de arena y coral que avanzaba hasta el arrecife. Allí podría sentarme 
a reflexionar, de espaldas al mar y haciendo frente a cualquier posible sorpresa. Y allí 
estuve sentado un buen rato, la cara entre las rodillas y el sol abrasándome la cabeza. Un 
creciente temor se apoderaba de mí, pese a lo cual planeé el modo de sobrevivir hasta la 
hora de mi rescate, si es que esa hora llegaba. Intenté analizar la situación con la mayor 
ecuanimidad, pero no lograba desprenderme de mis sentimientos. 

Me puse a darle vueltas en la cabeza a la desesperación de Montgomery. «Cambiarán 
––dijo––. Seguro que cambiarán.» Y Moreau, ¿qué había dicho Moreau? «Su bestialidad 
es cada día mayor...» Luego volví a acordarme del Cerdo Hiena. Estaba seguro de que, si 
no mataba a aquella bestia, ella me mataría a mí ... El Recitador de la Ley había muerto. 
¡Qué desgracia!... Ahora sabían que los Hombres del Látigo podían morir igual que 
ellos... 

¿Me estarían espiando desde las masas verdes de helechos y palmeras, a la espera de 
tenerme a su alcance? ¿Qué estarían tramando contra mí? ¿Qué les estaría diciendo el 
Cerdo Hiena? Mi imaginación me sumía en un mar de temores infundados. 

Mis pensamientos quedaron interrumpidos por los gritos de unas aves marinas que se 
precipitaban hacia un objeto negro que las olas habían depositado en la arena, cerca del 
recinto. Sabía muy bien de qué se trataba, pero me faltó valor para ir a ahuyentarlas. 
Comencé a caminar por la playa en dirección contraria, con la intención de bordear el 
extremo oriental de la isla y acercarme así al barranco de las cabañas, sin exponerme a las 
posibles emboscadas de la selva. 

Después de recorrer aproximadamente un kilómetro, advertí la presencia de uno de 
mis tres Monstruos, que salía de los matorrales en dirección a mí. Las fantasías de mi 
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imaginación me habían puesto tan nervioso que inmediatamente saqué el revólver. Ni 
siquiera sus gestos suplicantes consiguieron desarmarme. 

Se me acercó con vacilación. 
––¡Márchate! ––le grité. 
La actitud asustadiza y servil de aquella criatura era propia de un perro. Retrocedió un 

poco, como un perro ahuyentado, y se detuvo, mirándome con ojos suplicantes. 
––¡Márchate! ––repetí––. Note acerques. 
––¿No puedo acercarme a ti? ––preguntó. 
––¡No! Márchate ––insistí, haciendo sonar el látigo. Luego, sosteniendo el látigo con 

los dientes, me agaché para coger una piedra y, amenazándolo con ella, logré que se 
alejase. 

Así, a solas, llegué hasta el barranco de los Monstruos y, escondido entre las hierbas y 
los juncos que lo separaban del mar, los observé a medida que iban apareciendo, 
intentando juzgar por su actitud y sus gestos en qué medida les había afectado la muerte 
de Moreau y de Montgomery y la destrucción de la Casa del Dolor. Entonces comprendí 
el desatino de mi cobardía. Si hubiera tenido el mismo valor que al amanecer, si no 
hubiera permitido que se disipara en reflexiones solitarias, podría haberme adueñado del 
cetro vacante de Moreau y dominar a los Monstruos. Pero había perdido la oportunidad, y 
había descendido al rango de simple líder de mis iguales. 

Hacia el mediodía, algunos se tumbaron al sol sobre la arena caliente. La imperiosa 
voz del hambre y de la sed prevalecía sobre mis temores. Salí de mi escondite entre los 
matorrales y, revólver en mano, descendí hacia donde estaban sentadas aquellas criaturas. 
Una de ellas, una Mujer Lobo, volvió la cabeza y me miró con asombro; los demás la 
imitaron. Ninguno hizo ademán de levantarse o saludar. Estaba demasiado débil y 
cansado para enfrentarme a tantos, y dejé pasar la ocasión. 

––Quiero comer ––dije, casi disculpándome, mientras me acercaba a ellos. 
––Hay comida en las cabañas ––dijo un Oso jabalí medio dormido, volviendo la 

cabeza hacia otro lado. 
Pasé por delante de ellos y me adentré en la sombra y los hedores del barranco casi 

desierto. En una cabaña vacía me di un festín de fruta y, tras tapar la puerta con unas 
ramas medio podridas, me coloqué frente a ella con la mano sobre el revólver. La fatiga 
de las últimas treinta horas empezaba a dejarse sentir, y caí en un ligero sopor, con la 
esperanza de que mi frágil barricada hiciera el ruido suficiente para evitarme cualquier 
sorpresa desagradable si alguien la derribaba. 

 
 
21. La regresión de los Monstruos 
 
 
Y fue así como me convertí en uno más de los Monstruos de la isla del doctor 

Moreau. Cuando desperté había anochecido. Me dolía el brazo, bajo el vendaje. Me in-
corporé, preguntándome al principio dónde estaba. Oí voces roncas que hablaban en el 
exterior. Entonces vi que la barricada había desaparecido y que la entrada de la cabaña 
estaba abierta. Seguía teniendo el revólver en la mano. 

Oí una respiración y vi un bulto agazapado a mi lado. Contuve la respiración, 
intentando averiguar de qué se trataba. «Aquello» comenzó a moverse lenta e intermina-
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blemente. Entonces sentí que algo cálido, húmedo y blando me rozaba la mano. 

Se me tensaron todos los músculos del cuerpo. Aparté bruscamente la mano y estuve 
a punto de gritar. Pero me di cuenta de lo que había pasado y mis dedos siguieron 
acariciando el revólver. 

––¿Quién está ahí? ––susurré, apuntando con el revólver. ––Soy yo, Maestro. 
––Y ¿quién eres tú? 
––Dicen que ya no hay Maestro. Pero yo lo sé. Yo llevé los cuerpos al mar, ¡oh tú que 

caminas sobre las aguas!, los cuerpos de los que tú mataste. Soy tu esclavo, Maestro. 
––¿Eres el que me encontré en la playa? ––pregunté. 
––El mismo, Maestro. 
La criatura parecía de fiar, de lo contrario se habría abalanzado sobre mí mientras 

dormía. 
––Está bien ––dije, extendiendo la mano para que me la lamiera otra vez. Empecé a 

darme cuenta de lo que su presencia significaba para mí, y mi valor creció como la 
espuma––. ¿Dónde están los demás? ––pregunté. 

––Se han vuelto locos, están chiflados ––dijo el Hombre Perro––. Andan todos 
hablando al mismo tiempo por ahí. Dicen: «El Maestro ha muerto; el del Látigo ha 
muerto. El que camina sobre las aguas es ... como nosotros. Ya no hay Maestro, ni 
Látigos, ni Casa del Dolor. Se acabó. Amamos la Ley y la respetaremos, pero ya no habrá 
más dolor, ni Maestro, ni Látigo». Eso es lo que dicen. Pero yo sé la verdad, Maestro, yo 
la sé. 

Tanteé en la oscuridad y acaricié la cabeza del Hombre Perro. 
––Está bien ––volví a decir. 
––Y ahora los matarás a todos ––dijo el Hombre Perro. 
––Sí ––contesté––, los mataré a todos; en cuanto pasen unos días y se produzcan 

ciertos hechos. Todos, menos los que tú perdones, morirán. 
––Cuando el Maestro quiere matar, mata ––dijo el Hombre Perro con cierta 

satisfacción. 
––Y para que sus pecados puedan multiplicarse ––añadí––, dejemos que vivan su 

locura hasta que les llegue la hora. Que no sepan aún que yo soy el Maestro. 
––La voluntad del Maestro es buena ––dijo el Hombre Perro con el instinto de su 

sangre canina. 
––Pero hay uno que ha pecado ––dije yo––. A ése lo mataré en cuanto lo encuentre. 

Cuando te diga «éste es», abalánzate sobre él. Y ahora iré junto a los hombres y mujeres 
que están reunidos. 

Al marcharse el Hombre Perro, la entrada de la cabaña quedó momentáneamente 
oscurecida. En seguida me puse en pie, casi en el mismo sitio donde estaba cuando oí a 
Moreau y a su sabueso persiguiéndome. Pero esta vez era de noche, el miasmático 
barranco que me rodeaba estaba envuelto en la negrura y, más allá, en lugar de una verde 
ladera iluminada por el sol, vi la luz roja de una hoguera ante la que se movían unas 
figuras grotescas y encorvadas. A lo lejos se alzaban los densos árboles, una masa negra 
bordeada en su parte superior por el negro manto de las ramas más altas. La luna 
asomaba en ese instante por el borde del barranco, atravesada por las perpetuas columnas 
de vapor que brotaban sin cesar de las fumarolas de la isla. 

––Ven conmigo ––le dije, para darme ánimos, y juntos descendimos por el estrecho 
camino, sin prestar la menor atención a las imprecisas formas que nos espiaban desde las 
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cabañas. 

Ninguno de los que estaban junto a la hoguera hizo amago de saludarme. Casi todos 
fingieron con desdén no advertir mi presencia. Busqué con la mirada al Cerdo Hiena, 
pero no estaba allí. Había en total unos veinte Salvajes acuclillados mirando al fuego o 
charlando entre sí. 

––Está muerto, está muerto, el Maestro está muerto ––dijo la voz del Hombre Mono, 
a mi derecha––. Ya no hay Casa del Dolor. 

––No está muerto ––dije yo en voz alta––. Ahora mismo nos está observando. 
Mis palabras los sobresaltaron. Veinte pares de ojos se fijaron en mí. 
––La Casa del Dolor ha desaparecido ––dije––, pero sólo momentáneamente. Aunque 

no podáis ver al Maestro, él os escucha desde allí arriba. 
––¡Es cierto, es cierto! ––dijo el Hombre Perro. 
Mi seguridad les hizo titubear. Los animales pueden ser muy astutos y feroces, pero 

sólo un hombre es capaz de mentir. 
––El Hombre del Brazo Vendado dice cosas extrañas ––observó uno de los Salvajes. 
––Te aseguro que es cierto ––dije––. El Maestro y la Casa del Dolor volverán otra 

vez. ¡Ay de aquel que quebrante la Ley! 
Se miraron con extrañeza. Fingiendo indiferencia, comencé a escarbar 

despreocupadamente el suelo con el hacha. Vi que observaban los profundos cortes que 
hacía en la hierba. 

Entonces el Sátiro planteó una duda, y yo le respondí. Una de aquellas cosas 
moteadas puso otra objeción, y una animada discusión surgió en torno al fuego. A cada 
momento me sentía más seguro de mí mismo. Ya no me quedaba sin respiración al 
hablar, como me sucediera al principio, a causa de la excitación. Al cabo de media hora 
había convencido a varios Monstruos de la veracidad de mis afirmaciones y había 
sembrado la duda en los demás. 

Estuve pendiente en todo momento de mi enemigo, el Cerdo Hiena, pero no apareció. 
De vez en cuando me sobresaltaba un movimiento sospechoso, pero mi confianza renacía 
rápidamente. Luego, a medida que la luna descendía desde el cenit, los que escuchaban 
comenzaron a bostezar, mostrando los dientes a la luz de las brasas y, uno a uno, se 
retiraron a las guaridas del barranco. Temeroso del silencio y de la oscuridad, me fui tras 
ellos, pues sabía que estaba más seguro con varios que con uno solo. 

Así empezó el período más largo de mi estancia en la isla del doctor Moreau. Pero 
desde esa noche y hasta el final sólo ocurrió un incidente digno de mención, amén de una 
interminable serie de pequeños detalles desagradables y de un desasosiego constante. De 
modo que prefiero no hacer una crónica de ese lapso de tiempo y ceñirme a un 
acontecimiento crucial en los diez meses que pasé en compañía de aquellas bestias 
semihumanas. Me dejaría cortar la mano derecha para olvidar muchas cosas que han 
quedado grabadas en mi memoria y que podría referir. Pero no añaden nada a la historia. 
Al volver la vista atrás, me sorprendo al recordar lo pronto que me adapté a las 
costumbres de los Monstruos y me gané su confianza. Tuve algunas peleas, de cuyas 
mordeduras aún conservo las cicatrices, pero no tardaron en mostrar un sano respeto por 
mi habilidad como lanzador de piedras y por el filo de mi hacha. La ayuda del Hombre 
Perro ––leal como un San Bernardo–– fue inestimable para mí. Descubrí que su sencilla 
escala de valores se basaba ante todo en la capacidad para producir heridas sangrantes. 
De hecho, puedo afirmar ––espero que sin vanidad–– que llegué a ocupar una posición 
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preeminente entre ellos. Más de uno al que había malherido en alguna pelea me guardaba 
rencor, pero generalmente se limitaba a hacerme muecas, casi siempre a mis espaldas y a 
prudencial distancia de mis misiles. 

El Cerdo Hiena me evitaba, y yo me mantenía alerta a su presencia en todo momento. 
Mi inseparable Hombre Perro lo odiaba y lo temía intensamente. Estoy seguro de que ésa 
era la razón de su apego a mí. Pronto comprendí que el Cerdo Hiena había probado la 
sangre y seguía el mismo camino que el Hombre Leopardo. Construyó una guarida en 
algún lugar del bosque y se volvió solitario. En una ocasión intenté convencer a los 
Salvajes para que le diesen caza, pero me faltó autoridad para que actuaran todos a una. 
Una y otra vez intenté acercarme a su guarida y sorprenderlo desprevenido, pero siempre 
era más rápido que yo y, al verme o sentir mi olor en el viento, tenía tiempo de escapar. 
Con sus emboscadas repentinas, también él hacía que los senderos del bosque resultasen 
peligrosos para mí y para mis aliados. El Hombre Perro apenas se atrevía a alejarse de mi 
lado. 

Al cabo de un mes, y en comparación con su situación anterior, los Monstruos eran 
pasablemente humanos, y con alguno de ellos ––aparte de mi compañero canino–– llegué 
a portarme de manera tolerante y amistosa. El Perezoso me mostraba un raro afecto y me 
seguía a todas partes. El Hombre Mono, sin embargo, me fastidiaba sobremanera. Daba 
por hecho, fundándose en sus cinco dedos, que era mi igual, y se pasaba el día 
cotorreando y diciendo las mayores tonterías. Sólo había una cosa en él que me hacía 
gracia: tenía una fantástica habilidad para inventar palabras nuevas. Al parecer pensaba 
que el uso correcto del lenguaje consistía en farfullar palabras sin sentido. Llamaba a esto 
«grandes ideas», para distinguirlo de las «pequeñas ideas», es decir, de los detalles de la 
vida cotidiana. Cuando hacía un comentario que él no entendía, siempre lo alababa 
mucho y me pedía que lo repitiese para aprenderlo de memoria; luego iba repitiéndolo 
por todas partes para impresionar a los más ingenuos. No decía nada que fuese sencillo y 
comprensible. Inventé algunas «grandes ideas» para su uso particular. Ahora me parece 
que era la criatura más tonta que he conocido jamás: a la característica necedad del 
hombre sumaba prodigiosamente la estupidez natural del mono. 

Esto, como digo, sucedió en las primeras semanas de soledad entre las bestias. 
Durante aquel tiempo respetaron las costumbres establecidas por la Ley y se comportaron 
con moderación. Volví a encontrar otro conejo descuartizado ––por el Cerdo Hiena, con 
toda probabilidad––, pero eso fue todo. Fue hacia mayo cuando empecé a detectar 
cambios evidentes en su forma de hablar y de moverse, una mayor dificultad de 
articulación, un creciente desinterés por el lenguaje. El parloteo del Hombre Mono era 
más intenso que nunca, pero resultaba cada vez más incomprensible, más simiesco. 
Algunos parecían estar perdiendo la facultad del habla, aunque comprendían lo que les 
decía. ¿Puede alguien imaginarla pérdida y el embotamiento del lenguaje claro y conciso, 
su creciente ausencia de forma y significado, su transformación en mero sonido vacío? 
Además, empezaban a tener serias dificultades para caminar erguidos. Aunque era 
evidente que les producía mucha vergüenza, de vez en cuando sorprendía a alguno 
corriendo a cuatro patas, incapaz de recobrar la posición vertical. Sujetaban las cosas con 
mayor torpeza, bebían directamente con la boca, roían la comida y se mostraban cada día 
más zafios. Entendí mejor que nunca lo que Moreau me había dicho sobre la «obstinada 
carne de las bestias». Estaban regresando rápidamente a su estado primitivo. 

Algunos ––primero las hembras, según observé con cierta sorpresa–– comenzaron a 
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hacer caso omiso de las normas del decoro, casi siempre deliberadamente. Otros incluso 
se rebelaron en público contra la institución de la monogamia. Era evidente que la Ley se 
debilitaba a ojos vista. No puedo seguir con este desagradable asunto. Mi 

Hombre Perro se transformaba lentamente en perro a secas; poco a poco se fue 
volviendo más estúpido, más cuadrúpedo y más peludo. Apenas advertí la transición de 
compañero fiel a perro furtivo. A medida que crecían la negligencia y la desorganización, 
el camino de las cabañas, ya de por sí desagradable, se me hizo tan repugnante que tuve 
que abandonarlo y, atravesando otra vez la isla, me construí un cobertizo de ramas entre 
las negras ruinas del recinto de Moreau. El recuerdo del dolor que allí habían padecido 
hacía de aquél un lugar seguro para esconderse de los Monstruos. 

Sería imposible detallar paso a paso la degeneración de los Monstruos: contar cómo 
perdían día a día los rasgos humanos, cómo se deshacían de sus trapos y sus vendas hasta 
prescindir por completo de la ropa, cómo empezaba a extenderse el pelo por sus 
extremidades desnudas, cómo se les hundía la frente y se les alargaba la cara. El solo 
recuerdo de la intimidad casi humana que había tenido con alguno de ellos durante el 
primer mes de mi soledad me espantaba. 

La transformación se produjo de manera lenta e imparable. No fue una conmoción ni 
para ellos ni para mí. Aún podía sentirme seguro entre ellos, porque su regresión aún no 
había liberado la explosiva carga de animalidad que apagaba por momentos sus 
características humanas. Pero empecé a temer que la conmoción se produjese en 
cualquier momento. Mi San Bernardo me siguió hasta el recinto, y su vigilancia a veces 
me permitía dormir casi en paz. El Perezoso rosado se volvió asustadizo y regresó a su 
medio natural entre las ramas de los árboles. Nuestro estado de equilibrio era el mismo 
que el que quedaría en una de esas jaulas llenas de animales diversos que exhiben los 
domadores, si el domador las abandonara para siempre. 

Pero estas criaturas no degeneraron en bestias como las que el lector habrá visto en 
los zoológicos, es decir, en vulgares osos, lobos, tigres, bueyes, cerdos o monos. Seguía 
habiendo algo extraño en su naturaleza; en cada uno de ellos Moreau había mezclado un 
animal con otro: uno tenía rasgos principalmente osunos, otro felinos, el de más allá 
bovinos, pero cada cual estaba contaminado por otras criaturas, y una especie de 
animalismo generalizado surgía bajo sus caracteres específicos. Todavía me sorprendían 
de vez en cuando ciertos rasgos humanos, como la recuperación momentánea del 
lenguaje hablado, la inesperada habilidad de las patas delanteras o algún penoso intento 
de caminar erguidos. 

También yo debí de experimentar extraños cambios. Mi ropa era un puñado de 
andrajos amarillentos, a través de los cuales se veía la piel bronceada. Tenía el pelo lar-
guísimo y enmarañado. Dicen que incluso ahora mis ojos conservan un brillo y una 
viveza inusuales. 

Al principio pasaba el día en la playa meridional, oteando el horizonte, esperando el 
paso de un barco y rogando por su aparición. Confiaba en el regreso anual del 
Ipecacuanha, pero nunca llegaba. En cinco ocasiones divisé velas, y vi tres columnas de 
humo, pero nadie se detuvo en la isla. Tenía siempre una hoguera encendida, pero sin 
duda se atribuía el humo a la naturaleza volcánica de la isla. 

Era ya septiembre u octubre cuando empecé a pensar seriamente en construir una 
balsa. Por aquel entonces el brazo ya estaba curado y podía servirme de las dos manos. Al 
principio me sentí impotente. Jamás había hecho un trabajo de carpintería ni cosa 
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parecida, y me pasaba el día en el bosque, cortando troncos e intentando ensamblarlos. 
No tenía cuerdas ni encontraba con qué fabricarlas; las lianas eran muy abundantes, pero 
ninguna parecía suficientemente flexible y resistente al mismo tiempo y, con toda mi 
carga de educación científica, era incapaz de conferirles la flexibilidad y resistencia 
necesarias. Pasé más de dos semanas rebuscando entre las ruinas del recinto y en el lugar 
de la playa donde habían quemado los botes, en busca de clavos y otras piezas de metal 
desperdigadas que pudieran serme de utilidad. De vez en cuando se acercaba a mirar 
algún Monstruo, pero se alejaba dando saltos en cuanto le gritaba. Luego sobrevino una 
temporada de tormentas y lluvias torrenciales que retrasaron considerablemente mi 
trabajo, pero al fin la balsa quedó terminada. 

Estaba orgulloso de ella. Pero, con esa falta de sentido práctico que siempre ha sido 
mi perdición, había construido la balsa a más de un kilómetro del mar, y antes de poder 
arrastrarla hasta la orilla se había hecho pedazos. Tal vez fuera una suerte para mí no 
poder botarla entonces, pero en ese momento, la desesperación por el fracaso fue tan 
grande que durante varios días no fui capaz de hacer nada más que vagar por la playa, 
contemplar el mar y pensar en la muerte. 

Pero no tenía la menor intención de morir, y ocurrió un incidente que me hizo ver con 
claridad la insensatez de dejar pasar así los días, pues los Monstruos eran cada vez más 
peligrosos. Estaba tumbado a la sombra del muro del recinto, mirando al mar, cuando me 
sobresaltó el contacto de algo frío en el talón y, volviéndome bruscamente, vi al Perezoso 
que me miraba con asombro. Hacía tiempo que había perdido el habla y la capacidad de 
desplazarse con facilidad; el pelo lacio se había vuelto más espeso y sus gruesas garras 
más ganchudas. Al ver que había llamado mi atención, lanzó un débil gemido, regresó 
hacia la maleza y se volvió para mirarme. 

Al principio no lo entendí, pero luego se me ocurrió que quizá quería que lo siguiera; 
entonces fui tras él, muy despacio, porque hacía mucho calor. Al llegar a los árboles 
comenzó a trepar por uno de ellos, pues se desplazaba mejor a través de las lianas que en 
tierra firme. 

De repente, en un claro del bosque, me encontré con una escena espantosa: mi San 
Bernardo yacía muerto en el suelo, y junto a él, agazapado, estaba el Cerdo Hiena, 
desgarrando la carne palpitante con sus deformes garras; mordisqueándola y gruñendo 
con delectación. Al acercarme, el Monstruo levantó hacia mí unos ojos amenazadores, 
echó hacia atrás los labios, mostrando los dientes ensangrentados, y rugió con aire 
desafiante. No tenía miedo ni sentía vergüenza; había perdido el último vestigio de su 
procedencia humana. Avancé un paso, me detuve y saqué el revólver. Por fin estábamos 
frente a frente. 

El animal no hizo amago de retroceder, sino que echó hacia atrás las orejas, se le 
erizó el pelo y encogió el cuerpo, dispuesto a saltar. Le apunté al entrecejo y disparé. En 
ese momento, la bestia se abalanzó sobre mí de un salto y me derribó como si fuera un 
bolo. Intentó agarrarme con la mano herida y me golpeó en la cara. Quedé atrapado bajo 
su cuerpo, mas, por fortuna, el disparo había sido certero y la bestia murió en el momento 
de saltar. Me lo quité de encima y me puse en pie, temblando, mirando asustado su 
cuerpo convulso. Por fin había pasado el peligro. Pero sabía que eso no era sino el 
comienzo de una larga serie de incidentes. 

Quemé los dos cadáveres en una pira hecha con ramas. Ahora veía con claridad que, 
si no abandonaba la isla, mi muerte sería sólo cuestión de tiempo. Por aquel entonces los 
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Monstruos, con alguna que otra excepción, habían abandonado el barranco y habían 
construido guaridas, cada cual a su manera, entre la maleza. Casi todos pasaban el día 
durmiendo, y la isla le habría parecido desierta a cualquier recién llegado; pero de noche 
el aire se poblaba de gritos y aullidos. Se me pasó por la cabeza la idea de hacer una 
masacre, tendiendo trampas o atacándolos con un cuchillo. Si hubiera tenido cartuchos 
suficientes, no habría vacilado en comenzar la matanza. No debían de quedar más de 
veinte carnívoros, y los más feroces ya habían muerto. Tras la muerte del pobre perro, mi 
último amigo, también yo adopté la costumbre de dormitar durante el día para 
permanecer alerta por la noche. Reconstruí mi guarida entre las ruinas del recinto, 
dejando una entrada muy estrecha, de tal modo que quien intentase traspasarla tuviera 
que hacer mucho ruido. Los Monstruos habían olvidado el arte del fuego y sentían hacia 
él un renovado temor. Me puse de nuevo, casi frenéticamente, a ensamblar ramas y 
estacas para construir una balsa en la que poder huir. 

Topé con mil dificultades. Soy un hombre muy torpe ––cuando terminé mis estudios 
aún no se había adoptado el método Slöjd––, pero de una u otra forma, y no sin com-
plicaciones, logré satisfacer las exigencias de mi obra, y esta vez me preocupé ante todo 
de su solidez. El único obstáculo insalvable era que no tenía ningún recipiente donde 
almacenar el agua, tan necesaria para navegar por aquellos mares poco frecuentados. 
Habría intentado hacer uno de cerámica, pero en la isla no había arcilla. Me dediqué a 
rastrear el terreno, poniendo todo mi empeño en resolver esta última dificultad. A veces 
sufría violentos ataques de ira y, en esos momentos de intolerable agitación, derribaba a 
hachazos el tronco de un desdichado árbol, sin por ello hallar una solución. 

Entonces llegó un día, un maravilloso día, que pasé en completo éxtasis. Hacia el 
sudeste divisé una vela, una vela minúscula como la de una goleta pequeña, y al mo-
mento encendí una gran hoguera de ramas, y me quedé junto a ella, vigilando, pese al 
calor del fuego y al calor del sol de mediodía. Observé aquella vela durante el día entero, 
sin comer ni beber nada, hasta el punto de que la cabeza empezó a darme vueltas; los 
Monstruos se me acercaban, me miraban con asombro y se marchaban. El barco aún 
estaba lejos cuando desapareció en la oscuridad de la noche; trabajé con ahínco durante 
toda la noche para mantener vivo el fuego, y sus llamas se elevaban altas y 
resplandecientes mientras los maravillados ojos de los Monstruos brillaban en las 
tinieblas. Al alba, el barco estaba más cerca, y pude distinguir la vela sucia de una 
pequeña embarcación. Tenía la vista cansada tras las largas horas de observación y, 
aunque me esforzaba por ver con claridad, no podía creer lo que estaba viendo. Había dos 
hombres a bordo, uno en la proa y el otro al timón. Pero el barco navegaba de un modo 
extraño. La proa no se mantenía al viento, sino que avanzaba dando guiñadas. 

Cuando clareó el día, me puse a hacerles señas agitando el último jirón de mi 
chaqueta; pero no me vieron y siguieron sentados uno frente a otro. Fui hasta la punta del 
promontorio, gesticulando y gritando sin obtener respuesta, mientras el barco continuaba 
sin rumbo fijo, acercándose lenta, muy lentamente, a la bahía. De repente, sin que 
ninguno de los dos hombres hiciera el menor movimiento, un enorme pájaro blanco alzó 
el vuelo desde la embarcación, describió un círculo y pasó volando por encima de mi 
cabeza con sus poderosas alas extendidas. 

Entonces dejé de gritar, me senté en el promontorio y, apoyando la barbilla entre las 
manos, continué mirando la extraña embarcación. Despacio, muy despacio, el barco 
derivaba hacia el oeste. Podría haber nadado hasta alcanzarlo, pero una especie de temor 
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impreciso me retuvo. Por la tarde, la corriente lo arrastró hasta la arena, a unos cien 
metros al oeste del recinto en ruinas. 

Los hombres que la ocupaban estaban muertos, llevaban muertos tanto tiempo que se 
cayeron a pedazos cuando intenté desembarcarlos. Uno de ellos tenía una melena roja 
como la del capitán del Ipecacuanha, y en el fondo del barco había una gorra blanca, muy 
sucia. Mientras estaba junto al bote, tres de los Monstruos salieron sigilosamente de la 
maleza y se me acercaron olfateando. Al verlos sentí un arrebato de asco. Empujé la 
embarcación con todas mis fuerzas para reflotarla y subí a bordo. Dos Hombres Lobo se 
acercaban con hocicos temblorosos y ojos relucientes; el tercero era ese indescriptible 
horror, mezcla de toro y oso. 

Cuando vi que se acercaban a esos restos miserables, lanzándose gruñidos 
amenazadores y mostrando los blancos colmillos, un espantoso horror sucedió a mi re-
pulsión. Les di la espalda, recogí la vela y me hice a la mar sin atreverme a mirar atrás. 

Aquella noche me mantuve entre los arrecifes y la isla, y a la mañana siguiente volví 
al arroyo para llenar de agua el barril que había encontrado en la barca. Luego, con toda 
la paciencia de que fui capaz, recogí algunas frutas y cacé dos conejos con mis tres 
últimos cartuchos. Había dejado el bote amarrado a un saliente del arrecife por temor a 
los Monstruos. 

 
 
22. El hombre solo 
 
 
Zarpé al llegar la tarde, empujado lenta y constantemente por una suave brisa del 

sudoeste. La isla se hacía cada vez más pequeña, y la delgada espiral de humo se veía ya 
como una fina raya sobre la cálida puesta de sol. El océano se alzaba a mi alrededor, 
borrando de mi vista aquella mancha oscura. La luz, fugitiva gloria del sol, comenzó a 
desaparecer del cielo como una cortina luminosa, y al fin pude mirar el inmenso abismo 
azul que el sol ocultaba, y observar las flotantes huestes de estrellas. El mar estaba en 
calma, el cielo estaba en calma; yo estaba a solas con la noche. 

Navegué a la deriva durante tres días, sin apenas comer ni beber, pensando en todo lo 
que me había sucedido, y sin demasiados deseos de volver a ver a nadie. Llevaba puestos 
unos harapos y mi pelo era una maraña sucia. Sin duda, mis rescatadores me tomaron por 
loco. Es extraño, pero no sentía ningún deseo de regresar a la civilización. Me alegraba 
únicamente de verme libre de la vileza de los Monstruos salvajes. Al tercer día fui 
rescatado por un bergantín que cubría la ruta entre Asia y San Francisco. Ni el capitán ni 
el piloto dieron crédito a mi relato, pues pensaron que la soledad y el peligro me habían 
trastornado. Ante el temor de que su opinión pudiese contagiar a otros, me abstuve de 
proseguir el relato de mi aventura, y fingí no recordar nada de lo ocurrido desde el 
naufragio del Lady Vain hasta el momento de mi rescate, es decir, durante un año. 

Tuve que actuar con la mayor prudencia para alejar de mí la sospecha de la locura. 
Me atormentaban los recuerdos de la Ley, de los dos marinos muertos, de las emboscadas 
en la oscuridad, de aquel cuerpo en el cañaveral... Por extraño que parezca, mi regreso a 
la civilización, en lugar de proporcionarme la confianza y la tranquilidad que yo 
esperaba, acrecentó la inseguridad y el temor que había experimentado durante mi 
estancia en la isla. Resultaba casi tan insólito para los hombres como lo había sido para 
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los Monstruos. Tal vez se me había pegado algo de la ferocidad de mis compañeros. 

Dicen que el terror es una enfermedad; sea como fuere, puedo dar fe de que, desde 
hace ya varios años, se ha apoderado de mí el desasosiego; un desasosiego comparable al 
de un cachorro de león a medio domesticar. Mi trastorno adquirió una forma muy 
extraña. No lograba quitarme de la cabeza la idea de que los hombres y mujeres que 
conocía eran otros monstruos pasablemente humanos, animales con forma de persona, y 
que en cualquier momento podían comenzar a transformarse, a mostrar este o aquel 
síntoma de su naturaleza bestial. Pero he confiado mi caso a un hombre extraordinaria-
mente capaz, un hombre que había conocido a Moreau y parecía dar cierto crédito a mi 
historia, un psiquiatra que me ha ayudado mucho. 

Aunque supongo que el terror de la isla no me abandonará nunca, a veces se oculta en 
lo más recóndito de mi mente: una nube lejana, un recuerdo, una leve desconfianza; pero 
hay momentos en que la nubecilla se extiende y oscurece el cielo por completo. Entonces 
miro a la gente que me rodea y el miedo se apodera de mí. Veo unos rostros 
resplandecientes y animados, otros sombríos o peligrosos, otros inseguros, insinceros; 
ninguno que tenga la reposada autoridad de un alma sensata. Siento que el animal se está 
apoderando de ellos, que en cualquier momento la degradación de los isleños va a repro-
ducirse a gran escala. Sé que todo es una ilusión, que esos hombres y mujeres son seres 
perfectamente normales, llenos de sentimientos humanos y de ternura, libres del instinto, 
en lugar de esclavos de una fantástica Ley: seres diametralmente opuestos a los 
Monstruos. Sin embargo, me asusta su presencia, sus miradas curiosas, sus preguntas y su 
insistencia, y ansío estar a solas, lejos de ellos. 

Por esta razón vivo cerca del campo, y puedo refugiarme en él cuando esa sombra se 
cierne sobre mi alma. Qué agradable resulta entonces el campo solitario, bajo las nubes 
llevadas por el viento. Cuando vivía en Londres, el terror era casi insoportable. No podía 
olvidarme de la gente: sus voces entraban por las ventanas, las puertas eran una endeble 
protección. Caminaba por las calles para combatir mi alucinación: mujeres entrometidas 
me acosaban con sus gritos, hombres furtivos y voraces me miraban con envidia, obreros 
pálidos y agotados ––los ojos cansados y el paso ansioso como ciervos heridos–– pasaban 
tosiendo a mi lado, ancianos encorvados y taciturnos murmuraban para sus adentros, y un 
tropel de niños se burlaba descaradamente de mí. Entonces me refugiaba en una capilla, e 
incluso allí ––tal era mi desasosiego–– me parecía que el cura farfullaba las mismas 
incongruencias que el Hombre Mono; o en una biblioteca, donde aquellos rostros 
concentrados en los libros parecían fieras al acecho. Particularmente nauseabundos eran 
los rostros vacíos e inexpresivos de la gente que viajaba en los trenes y en el ómnibus; me 
recordaban tanto a los muertos que sólo me atrevía a viajar cuando estaba seguro de ser el 
único pasajero. Ni yo mismo parecía un ser normal, sino un animal atormentado que 
quisiera vagar para calmar algún trastorno del cerebro, como una oveja enferma. 

Pero, gracias a Dios, este estado de ánimo es cada vez menos frecuente. Me he 
alejado del caos de las ciudades y de las multitudes, y me paso el día rodeado de libros 
doctos, de ventanas llenas de luz en esta vida iluminada por las resplandecientes almas de 
los hombres. Veo a pocos extraños, y mi servicio doméstico es muy reducido. Dedico los 
días a la lectura y a los experimentos de química, y paso muchas noches claras en el 
laboratorio de astronomía. El brillo de las estrellas me produce, aunque no sepa cómo ni 
por qué, una sensación de paz y seguridad infinitas. Creo que es allí, en las vastas y 
eternas leyes de la materia, y no en las preocupaciones, en los pecados y en los problemas 
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cotidianos de los hombres, donde lo que en nosotros pueda haber de superior al animal 
debe buscar el sosiego y la esperanza. Sin esa ilusión no podría vivir. Y así, en la 
esperanza y la soledad, concluye mi historia. 

 
Edward PRENDICK 
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